Attila Szűcs


Please, scroll down for English version.

Gondolatok az igazságról

KONTRA-POSZT
A Magyar Filozófiai Társaság és a FUGA közös nyilvános előadás- és vitasorozata
A 18. est vitatémája: IGAZSÁG ÉS ILLÚZIÓ
Felkért előadók:
SZŰCS ATTILA (festőművész)
TŐZSÉR JÁNOS (filozófus)
Moderátor:
SZÉPLAKY GERDA (filozófus, esztéta)
A vitaest felvétele visszanézhető a FUGA YouTube csatornáján:
https://www.youtube.com/user/fugabudapest/videos;
valamint a Magyar Filozófiai Társaság felületein:
https://magyarfilozofiaitarsasag.wordpress.com/
https://www.facebook.com/ Magyar-Filozófiai-Társaság-507311356342950
Médiatámogató: litera.hu


Szűcs Attila beszélgetést felvezető szövege.

"A tudat nem egy dolog a dolgok között, hanem a horizont, ami mindent magában foglal."

-Edmund Husserl

Bizonyára sokakban felmerül a kérdés, hogy miért kezdjük a tudattal a beszélgetést, ha az igazságra vagyunk kíváncsiak? Az igazság fogalma és relevanciája, amint azt a későbbiekben látni fogjuk, több, különböző szempontból is vizsgálható, de a különbségtétel lehetősége és képessége -igaz és hamis között- a tudathoz kötődik. Ha és amennyiben sikerülne a tudat mibenlétére, eredetére és működésére vonatkozóan kielégítő választ találni, akkor nagy valószínűséggel az igazság meghatározása is elérhető közelségbe kerülne. Erwin Schrödinger szerint, -akiről lesz még szó a későbbiekben- "A tudat a színház, és pontosan az egyetlen színház, amelyen minden, ami az Univerzumban zajlik, ábrázolódik, az edény, amely mindent tartalmaz, abszolút mindent, és amelyen kívül semmi sem létezik." Igen, jól értjük; nem a világegyetem tartalmazza a tudatot, hanem fordítva.

A posztigazság korszaka az információs társadalomban, ahol a tények gyakran háttérbe szorulnak a személyes véleményekkel és érzelmi reakciókkal szemben, képlékennyé tette az igazság fogalmát. A számítógép és a mesterséges intelligencia segítségével generált deep-fake news, hoax cunami kétségessé teszi, hogy valaha is bizonyosak lehessünk valamely tartalom valóságosságában.

Esterházy Péter hiába írja a Harmonia Cælestis-ben: “Kutya nehéz úgy hazudni, ha az ember nem ösmeri az igazságot.” , hiszen a mesterségesen generált hamis tartalmak előállításához már nincs szükség az igazság ismeretére. Mi több, igény sincs rá, hiszen a legtöbb esetben egy előzetes hiedelem, pozitív megerősítése az elvárás, különösebb kritikai észrevétel nélkül. Mindennek lehetséges politikai, társadalmi következményeibe a téma parttalansága miatt nem merülnék el.

Az mindenesetre bizonyosnak tűnik, hogy az emberi időszámítás és gondolkodás új mérföldkövéhez érkeztünk az AI előtti és AI utáni szakasszal.

Hogy csak egy kevéssé drámai példát említsek a közelmúltból; a képalkotó szoftverek profizmusát Boris Eldagsen német fotóművész azzal bizonyította, hogy meghekkelte a Sony World Photography Awards 2022 végén meghirdetett világversenyét. A kreatív kategóriában a neves tagokból álló zsűri által legjobbnak ítélt képről ugyanis nyilvánosságra hozta, hogy valójában nem kamerával, hanem mesterséges intelligenciával alkotta. Honlapján a művész részletesen feltárta, hogy kísérleti munkájával szakmai párbeszédet szeretett volna kezdeményezni, saját értékelése szerint nem túl sikeresen.

Közhely, hogy a művészeti ítéletalkotásban nincsen demokrácia; a plebs döntése nem releváns, az igazság nem közmegegyezés kérdése. Lásd az idevágó szakállas viccet a koprofágiát gyakorló emberről, aki a tevékenységét firtató kérdésre azt válaszolja felháborodottan, hogy "Annyi légy nem tévedhet!" De, tévedhet...

Ennek a tudásnak a birtokában még nehezebb beazonosítani az igazság fogalmát a művészetekben, hiszen ha nem bízhatunk a tömegek konszenzusos megállapodásában, és az úgynevezett szakértő elit oly sokszor tévesnek bizonyuló ítéletét sem tarthatjuk mindenhatónak, mi több, az idő múlásával ezek mind megváltozhatnak, a tudományos verifikálhatóság pedig eleve nonszensz, akkor definiálhatatlan senkiföldjére tévedünk.

Ha az igazságot valamiféle objektivitással ruházzuk fel, akkor a számtalan különálló szubjektum egyenként széttartó vektora mégiscsak egy irányba mutat, de legalábbis párhuzamos világok létezését feltételezi. Művész kollégákkal beszélgetve gyakran tapasztalom, hogy igenis létezik valamiféle megegyezés, egyfajta elővételezett tudás, ami lehetővé teszi a párbeszédet. Ennek a párbeszédnek a lehetősége önmagában bizonyító erejű lehet az igazság megismerésének vonatkozásában. Ez az igazság azonban nem valamilyen statikus, rögzített fogalom, hanem a diskurzus során alakuló, konszenzuális, ámde változó minőség.

Arra is következtethetnénk ebből, hogy az igazság a változás maga, vagy ha nem, akkor legalábbis szoros együttállásban van vele. Innen nézve a folytonos elmozdulás lehet az igazság epitheton ornans-a, tehát nem azonos vele, csupán egy tulajdonsága annak.

Ennek a megállapításnak ellentmondani látszik, hogy, egy ideig uralkodó művészeti paradigmaként, a művészet a hétköznapok és az élet rohanó forgatagától eltérően éppen valami múlhatatlant, soha nem változót, az isteni lét idő nélküli állandóságát vetíti előre. Paradoxonba ütközünk; a művészet igazsága egyszerre folyton változik miközben változatlan? Lehetséges, hogy az igazság különböző nézőpontok ütköztetése, vagy egymásra montírozása, lehetséges, hogy a változás/változatlanság dichotómia "csak" számunkra tűnik ellentmondásosnak? Esetleg maga a tűnés az igazság? Az igazság tehát nem csak változik, hanem örökké el is tűnik, és eltűnésében állandó?

Lehetséges, hogy többféle igazság van? Istené, az Arisztotelésztől ismeretes mozdulatlan mozgatóként van jelen a világban, az embereké pedig cápához hasonlóan örökös mozgásra ítéltetett az életben maradás érdekében?

Eszembe jut erről a megismerés korlátairól és a nézőpontok relatív voltáról szóló indiai tanmese a vakokról és az elefántról.

A rövid verzióban élt három vak ember, akik életükben először találkoztak elefánttal. Csak a hangját hallották, közelebb mentek, és elkezdték tapogatni.

– Az elefánt egy oszlop – mondta az első férfi, aki megérintette a lábát.

– Ó, nem! Olyan, mint egy kötél – szólt a második, aki a farkát emelte meg.

– Dehogy! Egy rücskös falhoz hasonlít – kiabálta az, aki az elefánt hasát tapogatta.

Helyénvaló lenne a "Look at the big picture" frázis használata, hiszen a kirakós játékokhoz hasonlóan, a valóság apró részletekre bomlik. Miközben materializmusban gyökerező tudásvágyunk egyre kisebb egységet szeretne megismerni a valóságból annak érdekében, hogy deduktív módszerrel a töredékekből a nagy egészre tudjunk következtetni. A XX.-XXI. század tudománytörténete többek között, ennek a lehetetlen kutatásnak a története, hiszen a tapasztalat azt mutatja, hogy csak idő kérdése, hogy egy adott diszciplína mikor hasad tovább két újabb diszciplínára.

A diszciplínák fejlődése általában egy természetes folyamat. Ahogy egy adott területen egyre több ismeret és tapasztalat halmozódik fel, a terület egyre komplexebbé válik. Ez a komplexitás végül oda vezethet, hogy a terület tovább hasad több kisebb, specializáltabb területté.

A tudomány területén jellemzően ilyen például a quantum mechanika. Ennek példája a Schrödinger macskája, egy mindenki által ismert gondolatkísérlet; a szubatomi világnak a hétköznapi logikától eltérő viselkedésének modellje, amit Erwin Schrödinger osztrák fizikus dolgozott ki 1935-ben.

Schrödinger eredeti szándéka szerint a quantum elméletének az abszurditását modellezte volna a dobozban kucorgó élő/holt macska hasonlatával. A sors fintora, hogy a gondolatkísérlet később éppen a kvantumelmélet működési modelljeként vonult be a tudománytörténetbe.

Az egzisztencialista macska megítélése szerint:

"Élő vagy a bezárt dobozban, meg fogod bánni.

Halott vagy a bezárt dobozban, azt is meg fogod bánni.

Akár élő, akár halott vagy a bezárt dobozban, mindkettőt meg fogod bánni."

Egy bizonyos, infinitezimálisan kis idő, vagy tér egység alatt /ez a Planck tér-idő/ az idő is és a tér is eltűnik. Nem egyszerűen Janus arcúvá válik, ahogy pl. a fény, vagy a szubatomi részecskék részecske/hullám viselkedése a megfigyelésünk függvényében változik, lásd például a két réses kísérletet, hanem arra utal, hogy az általunk ismert és feltételezett tér-idő kontinuum nem a "vége" a világnak, mindössze a megismerőképességünk horizontja. Zsákutcába futottunk. Ha úgy tetszik, az X-aktákat idézve: "az igazság odaát van".

Max Planck erről ezt mondja: " A tudatosságot alapvetőnek tartom. Az anyagot a tudatból származó származéknak tekintem. Nem kerülhetünk a tudat mögé. Minden, amiről beszélünk, minden, amit létezőnek tekintünk, a tudatot feltételezi."

Planck a fizikus tehát meggyőződéses idealista.

Ehhez a gondolathoz kapcsolható Donald Hoffmann kognitív tudós és filozófus sokat vitatott, de hozzám közel álló sejtése, ami nem utolsó sorban Neumann János holografikus mátrix elméletére támaszkodik miszerint a térben lévő információ egy matematikai felületen (pl. az eseményhorizonton) is megjeleníthető, ami azt jelenti, hogy a 3D-s világunk információja egy 2D-s felületen is tárolható. Hoffmann állítása szerint a tér-idő kontinuum egyfajta headset, amin keresztül megtapasztaljuk a világot. Evolúciós okokból olyannyira erősen illeszkedünk/ragaszkodunk ehhez a megismerési formához, hogy hajlamosak vagyunk a headset-et összetéveszteni azzal, amit a segítségével megismerhetünk. Hoffman egyik hasonlata szerint olyan ez, mintha a számítógép működését a monitoron futó pixelek egyre behatóbb vizsgálatával próbálnánk megérteni. A pixelek, a monitor, a hardver ugyan mind létező, de nem árul el sokat a szoftverről. Ha lehetne ezzel az oximoronnal élni; olyan illúzió ez, ami valóságos.

Hoffman egyik legismertebb elmélete az "evolúciós interfész elmélet", amely azt állítja, hogy az emberi érzékelés nem a valóság pontos leképezése, hanem egy adaptív interfész, amelyet az evolúció optimalizált a túlélés és szaporodás érdekében. Az illúzióhoz való minél hatékonyabb alkalmazkodás lett a túlélés feltétele; nem a világot látom, hanem a világ által látok. Kísérletileg ez az elmélet jelen pillanatban nem ellenőrizhető, de a gondolatmenet logikus és koherens.

A halálközeli élményekről (NDE) szóló, az interneten fellelhető több ezer személyes beszámoló mindegyike megegyezik abban, hogy a klinikai halál beálltával a tudat nem szűnik meg, sőt kiteljesedik, átfogóbbá válik. A felvilágosodás kultúrájának hagyománya az emberi felemelkedés természetes és magától értetődő részének tekinti, hogy az agy a gondolkodás szerve. A klinikai halál állapotából visszatért beszámolók viszont nem értelmezhetők másként, csak úgy, ha feltételezzük, hogy a tudat az agytól független. Eszerint nem az agy teremti a gondolatot, hanem csak felfogja és használja azt, hasonlóképpen, ahogy nem a szem, vagy a hátsó agyban található occipitális lebeny teremti a fényt.

Keresve sem találnánk kínálkozóbb alkalmat a Husserl fenomenológiájában bevezett epoché gyakorlásához, azaz, hogy "szüneteltessük” a szokásos feltételezéseinket és előítéleteinket.

Szoktam mondani, hogy képzőművészként - egyebek mellett- az illúzió kutatás a fő érdeklődési területem. Igazságként azokat a pillanatokat élem meg, amikor az illúzió önmaga ellentétébe fordul; a festés folyamatának narratívája visszarántja a nézőt az esemény tényleges történetébe; a figyelem önmagába hurkolódó végtelen loop-jába. A festés interaktív folyamat, az alkotó, mint mediátor, és a rendelkezésre álló eszközök, anyagok közötti párbeszéd. Ennek a dialógusnak a lenyomata lesz végül az "igazság", azaz a festmény.

Az eddigiekből nyilvánvaló talán, hogy értelmetlen fikció/dokumentum, absztrakt/realista, vagy valóság/illúzió fogalompárok mentén meghatározni egy mű hovatartozását, hiszen ezek a fogalmak állandó átfedésben vannak, interferálnak, esetenként kioltják egymást. Az analízis helyett a holisztikus megközelítés célravezetőbb lehet.

Egyesek szerint a realista művészet alapvetően a világ pontos ábrázolására törekszik, minél hűebben visszaadva a látható valóságot. Ez a megállapítás önmagában nyilvánvalóan hamis, hiszen hogy az ábrázolás hogyan kapcsolódik az igazsághoz, attól függ, hogyan értelmezzük az "igazság" fogalmát. Ez nem puszta relativizálás, hanem morális konfliktus. Mindezzel együtt az igaz művészet mindig morálon túli tartományt jelent, hasonlóképpen kívül esik a jó ízlés fogalomkörén is. Ha viszont azt hallom, hogy valaki nem szereti Rembrandt művészetét, akkor nem a hiányos művészettörténeti tudásra, és nem az esztétikai balítéletre, hanem morális eltévelyedésre gyanakszom.

Észlelésünk a kezdetektől tele van hibákkal, hiányzó részletekkel, vakfoltokkal. Ezeket az elemeket rendszerszervező tényezőkké is lehet emelni és a belátás átfogóbb perspektívájába helyezni.

A művész a nézőpontok elcsúsztatásával megpróbálja felfedni a valóság mélyebb rétegeit – tehát nemcsak azt, ami a szemnek látható, hanem azokat a társadalmi, pszichológiai vagy érzelmi igazságokat is, amelyek meghatározzák a világ működését. A művészet nem csupán dokumentál, hanem egyfajta mélyebb, gyakran szubjektív értelmezést is kínál a valóságról. Ehhez kapcsolódó újabb paradoxon, hogy minél szubjektívebb egy adott értelmezés, annál inkább hajlamos mindenki magáénak vallani; az egyéni tudattalan egy bizonyos szinten a közösségibe olvad. A korábban igazolhatatlannak vélt sejtések, érzetek cáfolhatatlan tényként mutatkoznak.

A művészet területén az érzések tehát tények, érzéki tapasztalatok és ugyanolyan "komolyan" veendők, mint a pontosan körülírt fogalmak, meghatározások.

Ott, ahol az érzések tények, az igazság gyakran transzcendentális vagy abszolút értelemben jelenik meg, amely nem feltétlenül a logikai következtetések és bizonyítékok függvénye, hanem inkább hitbeli meggyőződés és személyes tapasztalat kérdése.

Simone Weil, francia filozófus és misztikus gondolkodó szerint például, az igazság nem csupán intellektuális fogalom, hanem egy mélyen transzcendens és spirituális tapasztalat, amely az emberi létezés és Isten közötti kapcsolatban ölt formát.

Sok esetben éppen a nem-látható, áthallástól terhes, szimbolikus vagy transzcendens dimenziók adhatják meg azt az igazságot, amit a hétköznapi valóság nem képes megjeleníteni. Meggyőződésem, hogy a művész nem csupán a fizikai tér-idő világára próbál reagálni, vagy reflektálni, hanem olyasvalamit is közvetíthet, ami túlmutat azon, amit közvetlenül érzékelhetünk.

A hit, az igazság és a művészet ellentmondásos kapcsolatáról három rövid történet jut eszembe, három rendkívül nagy hatású művészről.

Andy Warhol, aki egész életében azt hitette el a világgal, hogy csak a pénz, a hírnév és a csillogás érdekli, a pop-art egyik leghíresebb képviselőjeként frivol, és provokatív stílusáról volt ismert, ezzel szemben kevesen tudták róla, hogy hívő görög katolikus emberként, a legnagyobb titokban, rendszeresen járt templomba, vagyonának jelentős részét pedig felekezetére hagyta.

A másik történet, a XX. század meghatározó képzőművészéhez, Joseph Beuys-hoz köthető, aki a második világháborúban öt éven át vadászbombázóként szolgált a német hadseregben, egészen addig, míg gépét 1944. március 16-án le nem lőtték a Krím félsziget felett. Ez az esemény, pontosabban az ezt követően, a tatár őslakosok között eltöltött tizenkét nap az egész életművének vezérfonala lett. A történetet számos alkalommal elmesélte, kultikus alakjának, személyes mítoszának kulcselemeként funkcionált.

Azonban a valóság ennél kissé árnyaltabb képet mutat.

"Sajnálatos módon", a Wehrmacht precíz adminisztrációjának köszönhetően, a későbbi kutatások kiderítették, hogy a végig eszméletlen művészt mindössze 24 órán belül megtalálták és hadikórházba szállították. Így a 12 napos ápolásról és gazdag tapasztalatszerzésről szóló történet egy mítosz, amelyet Beuys maga teremtett meg. Magam is meglepődtem, hogy amikor szembesültem ezzel a hamissággal, milyen könnyedén és törésmentesen fogadtam el; tulajdonképpen semmit nem vont le a művek értékéből. Jellemző módon az utólagos recepció is mellékes tényként kezeli ezt az egyébként nem elhanyagolható körülményt. Az utólagos leleplezés azonban már nem tehette meg nem történtté a mítosz által kiváltott hatást és a művek érdemeit.

Talán még ennél is rejtélyesebb Marcel Duchamp "Forrás" című munkájának a története.

Mint ismeretes, a piszoárt a Független Művészek Társaságának első, 1917-es kiállítására küldték be, és ugyan nem utasította el a zsűri, a nagyközönségnek nem mutatták be. A zsűrinek egyébként Duchamp is tagja volt, aki a döntés után le is mondott. Akkor rögtön nem csinált ebből ügyet, de később az általa szerkesztett folyóiratban, a Blind Man-ben egy vitaindító cikk jelent meg.

Két elismert művészettörténész nemrégiben újra előállt azzal a teóriával, hogy Duchamp egy német bárónőtől, a New York-i avantgárdhoz csatlakozó Elsa von Freytag-Loringhoventől lopta az ötletet. Az excentrikus német bárónő utcán talált tárgyakból alkotott különös jelmezeket, írt dadaista verseket, tartott provokatív performanszokat, és vált a New York-i avantgárd mozgalom részéve is.

A brit művészettörténész Glyn Thompson szerint az eredeti modellen (ez egyébként eltűnt, de több múzeumban láthatók a másolatai) Von Freytag-Loringhoven kézírása látható, és Duchamp nem is vásárolhatta meg New Yorkban a piszoárt, mint ahogy állította. Thompson arra jutott, hogy a piszoár egyedi darab volt, és Philadelphiában gyártották. Ott Duchamp sosem járt, viszont a német művész pont abban a városban élt 1917-ben.

Ráadásul nem először merült fel, hogy vajon Duchamp-e az alkotó. Egy 1982-ben megtalált, a kiállítás megnyitója után néhány nappal született levélben Duchamp megírta lánytestvérének, hogy a piszoárt egy barátnője küldte be a zsűrinek egy férfi álnevet használva. Akár ez is utalhatna Von Freytag-Loringhovenre, de Dawn Ades professzor szerint bizonyított tény, hogy az említett barátnő Louise Norton volt, ő küldte be az alkotást.

Duchamp később összesen 16 másolatot készített az 1960-as években. Ezeket a kópiákat azóta is drága kincsként őrzik a világ vezető múzeumai, a mű szerzőségét kizárólag Marcel Duchamp-nak tulajdonítva.

Számomra úgy tűnik, hogy az igazság nem csupán nehezen megállapítható ezekben az esetekben, de a keresése mintha szükségtelen is lenne. Mintha elvesztené a relevanciáját, helyet adva a ráció előtti mitikus gondolkodásnak, annak a mitikus gondolkodásnak, amit előszeretettel tekintünk meghaladottnak, de a jelek szerint sokkal mélyebben gyökerezik az emberi lélekben, mint azt könnyű szívvel beismernénk.

Gyermekkoromban, a 70-es évek elején az egyik kedvenc tudományos ismeretterjesztő filmsorozatom a "Mindent tudni akarok!", Szovjetunióból importált, gyerekeknek szóló fejtágítója volt. Akkori naivitásom ma már megmosolyogtató, az óriásdiót óriáskalapáccsal széttörő kisgyerek militáns öntudatossága kissé riasztó. A mindent tudásra vonatkozó naivitásom azóta elhalványult, helyét átvette a mindent nem tudás bizonyossága. Mi több, ezt a bizonyosságot is beárnyékolta idővel a tudás eredendő bűnben való fogantatásának horrortörténete az ószövetségből. Ádám és Éva a jó és a rossz megkülönböztetésére képessé tevő gyümölcsből ettek, és "jutalmuk" a paradicsomból való kiűzetés lett. Nehéz ezt a történetet szó szerint és nem metaforikusan értelmezni. Azaz, jobb, ha a világot nem tények sorozatának, hanem áthallásokkal teli hasonlatnak fogjuk fel és elfogadjuk a hétköznapi logika számára paradox viselkedését. Az igazság tehát nem konkrétumokban mutatja meg magát, hanem önhasonló mintázatokban.

Nem a világot látom, hanem a világ által látok.

Nem a festményt látom, hanem a festmény által értek meg valamit.

Budapest, 2025. 02. 11. Szűcs Attila


Thoughts on Truth

"Consciousness is not a thing among things, but the horizon that encompasses everything."

– Edmund Husserl

Many will surely ask why we begin a conversation about truth with consciousness. The concept and relevance of truth can be examined from several perspectives, but the ability to differentiate—between true and false—is bound to consciousness. If we could find a satisfactory answer to the nature, origin, and function of consciousness, the definition of truth would likely also come within reach. According to Erwin Schrödinger:

"Consciousness is the stage, and precisely the only stage, on which everything that takes place in the Universe is represented. It is the vessel that contains everything, absolutely everything, and outside of which nothing exists."

Yes, we understand correctly: the universe does not contain consciousness, but the other way around.

The post-truth era, where facts often take a backseat to personal opinions and emotions, has rendered the concept of truth malleable. The tsunami of content generated by artificial intelligence, from deepfake videos to fake news, makes it doubtful whether we can ever be certain of any information's veracity. It is in vain that Péter Esterházy writes in Harmonia Cælestis: “It’s damn hard to lie if you don’t know the truth,” for the production of artificially generated false content no longer requires knowledge of the truth. What’s more, there is no demand for it, as the expectation in most cases is the positive reinforcement of a pre-existing belief, without critical objection. To explore the potential political and social consequences of this would go beyond the scope of this essay. In any case, it seems certain that we have arrived at a new milestone in human thought with the pre-AI and post-AI eras.

To mention a less dramatic example: the professionalism of image-generating software was demonstrated by German photo-artist Boris Eldagsen when he won the creative category of the Sony World Photography Awards with an AI-generated work. After winning the award, he made his act public, stating that with his experimental work, he had hoped to initiate a professional dialogue—in his own assessment, without much success.


It is a cliché that there is no democracy in artistic judgment; the opinion of the masses is not relevant, and truth is not a matter of consensus. Consider the old joke about the man whose shocking habit of coprophagia is defended with the line, "A billion flies can't be wrong!" But yes, they can.

With this in mind, identifying the concept of truth in the arts becomes even more difficult. If we cannot trust the consensus of the masses, and the judgment of the so-called expert elite often proves to be flawed—and moreover, changes with time—while scientific verification is nonsensical from the outset, we wander into an indefinable no-man's-land.

Yet if we imbue truth with some kind of objectivity, then the diverging vectors of countless separate subjects must somehow point in the same direction. In conversations with fellow artists, I often find that there is a kind of implicit understanding, a sort of preconceived knowledge, that makes dialogue possible. The very possibility of this dialogue can be proof of the attainability of truth. This truth, however, is not a static, fixed concept, but a consensual, albeit changing, quality that is formed through discourse.

From this, one could conclude that truth is change itself, or at least that it exists in close alignment with it. Yet this seems to be contradicted by the artistic paradigm that holds that art—in contrast to the rush of everyday life—is meant to capture something imperishable, the timeless permanence of divine existence. We run into a paradox: is the truth of art simultaneously changing and unchanging? Is it possible that the dichotomy of change and permanence only appears contradictory to us? Could it be that disappearance itself is truth? That truth not only changes, but is forever disappearing, and is constant precisely in its disappearance?

Is it possible that there are multiple kinds of truth? A divine truth, present as Aristotle’s unmoved mover, and a human one, condemned to constant motion, like a shark, in order to stay alive?


The limits of cognition bring to mind the Indian parable of the blind men and the elephant. The first, touching the animal’s leg, thought it a pillar. The second, holding its tail, believed it a rope. The third, feeling its side, declared it a rough wall.

Here, it would be appropriate to "look at the big picture," for reality, like a jigsaw puzzle, breaks down into tiny pieces before us. Our desire for knowledge, rooted in materialism, seeks to understand ever smaller units in order to deduce the whole from its fragments. The history of science in the 20th and 21st centuries is, among other things, the chronicle of this impossible quest, as experience shows it is only a matter of time before a discipline splits in two. The most famous example of this is quantum mechanics. Schrödinger’s cat, the thought experiment modeling the counter-intuitive behavior of the subatomic world, was originally intended by its creator to demonstrate the absurdity of the theory. By a twist of fate, the thought experiment later entered the annals of science as a working model of quantum theory itself.

Below a certain, infinitesimally small unit of spacetime, the Planck scale, both space and time disappear. This suggests that the spacetime continuum as we know it is not the "end" of the world, but merely the horizon of our cognitive ability. We have reached a dead end. Or, as The X-Files would put it: "the truth is out there."

Max Planck, the physicist, was a staunch idealist:

"I regard consciousness as fundamental. I regard matter as derivative from consciousness. We cannot get behind consciousness. Everything that we talk about, everything that we regard as existing, postulates consciousness."


This connects to the much-debated hypothesis of cognitive scientist Donald Hoffmann. Drawing on John von Neumann's holographic principle, he claims that the spacetime continuum is merely a kind of headset through which we experience the world. For evolutionary reasons, we are so attached to this "headset" that we are prone to mistaking it for reality itself. In one of Hoffmann's analogies, it is as if we were trying to understand a computer's operation by ever more closely examining the pixels on the screen. The pixels and the hardware exist, but they do not reveal much about the software. It is an illusion that is, oxymoronically, real. According to Hoffmann's "evolutionary interface theory," our perception is not an accurate representation of reality, but an interface optimized for survival. The most effective adaptation to this illusion became the condition for survival.

The thousands of accounts of near-death experiences also reinforce this idea: upon clinical death, consciousness does not cease but, in fact, expands. These accounts can only be interpreted if we assume that consciousness is independent of the brain. According to this view, the brain does not create thought but merely perceives and uses it, just as the eye does not create light. We could hardly find a more fitting occasion to practice Husserl's epoché: the suspension of our habitual assumptions and prejudices.


As a visual artist, my main area of interest is the study of illusion. I experience as truth those moments when illusion turns into its own opposite: the narrative of the painting process pulls the viewer back into the actual story of the event, into the infinite, self-referential loop of attention. Painting is an interactive process, a dialogue between the artist and the materials. The imprint of this dialogue ultimately becomes the "truth," that is, the painting.

From the foregoing, it is perhaps obvious that it is pointless to define artworks along pairs of concepts like fiction/documentary, abstract/realist, or reality/illusion. These concepts are in constant overlap; they interfere and, at times, cancel each other out. A holistic approach is more fruitful than analysis.

Realist art strives for an accurate depiction of the world—so the cliché goes. This statement is patently false, as the way a depiction relates to truth depends on how we define the concept of "truth." This is not mere relativism but a moral conflict. True art always exists in a domain beyond morality, just as it falls outside the concept of good taste. If I hear someone say they do not like Rembrandt's art, I suspect not a lack of art-historical knowledge, nor an aesthetic misjudgment, but a moral aberration.

Our perception is full of errors and blind spots. An artist, by shifting perspectives, attempts to reveal the deeper layers of reality: the social, psychological, and emotional truths. Paradoxically, the more subjective an interpretation is, the more we are inclined to claim it as our own; the individual unconscious merges with the collective. In the realm of art, feelings are facts and are to be taken as seriously as precisely defined concepts. And where feelings are facts, truth often appears as something transcendent, a matter of faith and personal experience. I am convinced that the artist not only reflects on the physical world but can also convey something that lies beyond direct perception.


Three stories about the contradictory relationship between faith, truth, and art come to mind.

Andy Warhol, the frivolous and provocative star of pop art, let the world believe his entire life that he was only interested in money and fame. Few knew that, as a devout Greek Catholic, he secretly attended church and left a significant part of his fortune to his denomination.

The second story is linked to Joseph Beuys. The cornerstone of the artist's personal myth was the story of how, after his plane was shot down over Crimea in 1944, he was found by nomadic Tatars who nursed him for twelve days with fat and felt. Thanks to the precise administration of the Wehrmacht, however, it was later discovered that the unconscious artist was found within 24 hours and taken to a military hospital. The myth was thus a lie. When I was confronted with this, I was surprised at how easily I accepted it; it detracted nothing from the value of his works. The subsequent revelation could not undo the impact of the myth or the merit of the works.

Perhaps even more mysterious is the story of Marcel Duchamp's Fountain. The urinal, submitted under a male pseudonym to a 1917 exhibition, was rejected by the jury (of which Duchamp was a member). Debates about its authorship continue to this day. The latest theories suggest that Duchamp "stole" the idea—and perhaps the object itself—from a German baroness, Elsa von Freytag-Loringhoven. Duchamp later produced 16 replicas of the work. These copies are now held in the world's leading museums, with authorship attributed exclusively to him.

It seems that in these cases, truth is not only difficult to ascertain, but the search for it is, as it were, unnecessary. Its place is taken by a pre-rational, mythical way of thinking, which we are fond of considering obsolete, yet which is rooted far more deeply in us than we would readily admit.


In my childhood, my favorite TV show was an imported Soviet popular science series called "I Want to Know Everything!" My naivety then is laughable now; the militant self-assurance of the little boy smashing a giant walnut with a giant hammer is somewhat alarming. My desire to know everything has since faded, replaced by the certainty of not-knowing. What's more, this certainty was in time overshadowed by the Old Testament horror story of knowledge being conceived in original sin. Adam and Eve ate from the fruit of the knowledge of good and evil, and their "reward" was exile from Paradise.

It is difficult not to interpret this story metaphorically. Perhaps it is better to conceive of the world not as a series of facts but as a metaphor full of allusions, and to accept its paradoxical behavior. Truth, therefore, does not reveal itself in specifics, but in self-similar patterns.

I do not see the world; it is through the world that I see.

I do not see the painting; it is through the painting that I understand.

Budapest, February 11, 2025

Attila Szűcs


Szűcs Attila beszélgetése Horváth Márkkal.

Budapest, 2025 05 08

  1. Mit jelent számodra a természet, milyen a viszonyod vele, és milyen fokon befolyásol alkotási tevékenységed során? Van egy előzetes fogalmi keret, amelyen keresztül vizsgálod a természetet, vagy egy kimeríthetetlen ihletforrásként tekintesz rá?

Ahhoz, hogy erre a kérdésre válaszoljak, először nagyon röviden tisztázni kellene, hogy mit értünk természet alatt. Ez nem triviális kérdés, tekintve, hogy a Föld történetének dialektikus – ha nem is feltétlenül materialista értelemben vett – vizsgálata során számos radikális változást tapasztalhattunk. Az emberi elme, a saját szűkreszabott idejéből fakadóan hajlamos a változásokat lineáris egyenes mentén elképzelni, holott már a kambriumi biológiai robbanás is inkább exponenciális görbe mentén zajlott. Számos kihalási periódust túlélve jutottunk el odáig napjainkra, hogy az emberi tevékenység következtében nemcsak egyes fajok, hanem a teljes ökoszisztéma veszélybe került. Egyre több jel utal arra, hogy az ökológiai krízis nem lineáris, hanem exponenciális ütemben következik be; az öngerjesztő folyamatokat az emberiség nem tudja befolyásolni. A pozitív forgatókönyvek nagy része is az emberiség jelentős részének pusztulásával és a civilizáció összeomlásával számol.

A Gaia-elmélet szerint a Föld maga is önálló entitás, amelyen az ember jelenleg vírusként terjedt szét, és a Föld öngyógyításának elkerülhetetlen velejárója ennek a vírusnak a kiirtása.

Létezik ugyanakkor olyan elképzelés is, hogy a Moore-törvény szerint exponenciális ütemben fejlődő számítási kapacitásnövekedés, karöltve a nagy nyelvi modellekkel és a kvantumszámítógépek teljesítményével, még az ökológiai összeomlás előtt elérheti a technológiai szingularitást. Ez a szingularitás, Ray Kurzweil techno-optimizmusa szerint, jó esetben képessé teheti az emberiséget a környezeti károk visszafordítására.

Más megbízható források (pl. Nick Bostrom) szerint épp ellenkezőleg, a technológiai szingularitás egyben az emberiség végét is jelenti, jobb esetben rezervátumlétre kárhoztatva fajunkat.

Más szakértők szerint a klímaválság elkerülhetetlenül fog olyan geopolitikai instabilitásba, majd világháborúba torkollni, ahol a rendelkezésre álló tömegpusztító fegyverek teljes arzenálja bevetésre kerül, kiirtva a biológiai lét minden formáját.

Mondanom sem kell, hogy a felsorolásban szereplő apokalipszis-változatok nem töltenek el örömmel, de nem tudom figyelmen kívül hagyni őket. Ott vannak, mint árnyékok a látóhatáron, mint egyfajta konstans háttérzaj a mindennapokban.

Akaratlanul is átszínezik a természetről alkotott gondolataimat.

Szenvedélyes faültető vagyok. Részben magról nevelek ültetésre szánt palántákat, részben faiskolákban vásárolok facsemetéket, hogy a balatoni telkünkön, a változó klíma miatt kiszáradó fákat pótoljam szárazságtűrő őshonos egyedekkel. A fáradságos munka ellenére kiapadhatatlan örömforrás ez, még akkor is, ha a pusztulás felett érzett gyász beárnyékolja.

A magam részéről – a racionalitás és a félelem ellenére –komolyan veszem a Jelenések Könyvének isteni ígéretét, miszerint nem hagyja elpusztulni a földet. Sajnálatos módon ez az ígéret az emberekre nem vonatkozik...

  1. Mesélj arról, hogy műveidben mi a szerepe a növényi, természeti létezőknek? Mennyire hangsúlyos az ökológiai viszonyok feltűnése művészetedben? Beszélhetünk ezzel kapcsolatban tendenciákról vagy korszakokról alkotóművészetedben?

Nehéz erre a kérdésre határozott választ adni, tekintve, hogy egy folyton változó mezőről beszélünk. Műveimben az organikus formák gyakran túlmutatnak önmagukon. A növényi létezésnek elsősorban pozitív jelentést tulajdonítok; az örök megújulás, a mindent túlélés reményteljes formája. Egy fa lehet az élet, a kitartás vagy éppen a kiszolgáltatottság szimbóluma. A tükröződő vízfelületek a valóság és a látszat, az emlékezés és a felejtés témáit idézhetik fel. A növényzet burjánzása vagy éppen pusztulása az életciklusokra, a növekedésre és elmúlásra reflektálhat. A természeti formák segíthetnek meghatározni és tagolni az általam kedvelt informel, gyakran üres vagy "liminális" tereket. Lehetnek határok, fókuszpontok vagy éppen a végtelenséget, a megfoghatatlant jelölő hátterek. A festményeimet jellemző érzetek – a melankólia, az elidegenedettség, a törékenység, a természet és az emberi világ közötti feszültség – rezonálhatnak korunk ökológiai szorongásaival. A magányos, sérülékenynek tűnő természeti elemek, a kiüresedett tájak közvetetten utalhatnak az ember természetet átalakító, sokszor romboló hatására és az ebből fakadó bizonytalanságra, veszteségérzetre. Mindezzel együtt esetemben inkább egy áttételes, hangulati szinten megjelenő ökológiai tudatosságról beszélhetünk, semmint direkt témáról.

  1. Inkább közvetlen tapasztalat vagy tudományos koncepciók hatnak rád, mikor a természetről alkotsz? Meglátásod szerint a kortárs ökológiai művészetnek közvetlenül természeti tapasztalatok és a természet közvetlen valósága alapján kellene tematizálnia az ökológiai viszonyokat? Vagy pedig olyan koncepciók és teoretikus keretek alapján izgalmasabb a művészeti vizsgálódás, mint a klíma válság, az antropocén vagy a különböző természettudományos koncepciók? Meglátásod szerint a közvetlen természet-tapasztalat, vagy valamilyen ökológiai elméleti keret segíti a kortárs természet-ábrázolást?

A közvetlen érzéki/érzeti tapasztalat jelentőségét semmi sem írhatja felül. A műnek olyannak kell lennie, mint egy természeti jelenség, evidens, magától értetődő, mintha mindig is létezett volna. Talán naivitásnak tűnik, de a festői munka során elsősorban a "puszta" intuícióra támaszkodom. Elméleti megfontolásnak, intellektuális mérlegelésnek csak a festői aktust megelőzően, vagy azt követően van helye. Ha nem így lenne, akkor a festmény óhatatlanul is csak illusztrálná a gondolatot, és/vagy jószándékú propagandává válna.

Zárójelben megjegyzem, hogy a prekoncepciók törvényszerűen átalakulnak a festés folyamatában. Ahogy azt Birkás Ákos említette egy interjúban; a festmény a munka során lehet jobb, vagy rosszabb az előzetes elképzeléshez képest, de biztos, hogy más lesz.

Nota bene, ezért nem beszélhetünk par excellence konceptuális festészetről.

Ugyanakkor magam is meglepődöm, hogy a rendszertelen, ösztönös gondolattöredékeim milyen gyakran párhuzamba állíthatóak az általad is gyakran hivatkozott szerzők filozófiai rendszerbe szerveződő elméleteivel. Ahogy magad is írod: "A spekulatív realizmus és az objektum orientált ontológia (OOO) képviselőinek egyik legfontosabb tanulsága, hogy a dolgok közötti relációk és kölcsönhatások meghaladják az antropocentrikus viszonyulásmódokat. Azaz a dolgok közötti relációk és összegabalyodások mindig nagyobb fokú komplexitást mutatnak, mint amit bármilyen megismerőképesség feltérképezhet."

Pontosan ezt élem át festőként, amikor a "flow" során átadom magam egy intellektust meghaladó tudatfolyamnak, és az ego ellenőrző/védelmező felügyelete alól kibújva képes leszek az interaktív játék összes résztvevőjével együttérezni.

A koncepciók és teoretikus keretek tekintetében revelatív volt több beszélgetésem Hornyik Sándorral. Tőle hallottam először Philip Goffról, a pánpszichizmus ismert képviselőjérőll, akitől egyenes út vezetett Donald Hoffman kognitív pszichológus kozmológiai modelljének megismeréséhez, amit a mai napig is nagyon meggyőzőnek tartok. Goff pánpszichizmusa szerint a tudatosság valamilyen formában az anyag legapróbb építőköveiben is jelen lehet. Hoffman kozmológiai modellje pedig a valóságot nem a fizikai objektumok objektív létezéseként, hanem a tudatos ágensek interakciójaként értelmezi. Mindkét perspektíva mélyen megkérdőjelezi az antropocentrikus világképet.

Széplaky Gerdával szintén számos közös projektünk valósult meg, a vele folytatott eszmecserék mindig gazdagítóak. Hogy csak egy példát említsek; egyszer felhívta a figyelmet Jean-Luc Marion francia katolikus teológus/filozófusra, mondván, biztos nagy hatással volt rám. Töredelmesen bevallottam, hogy nem ismerem. Olvasva "A látható kereszteződését", valóban több ízben eszembe jutott, hogy pontosan ezt gondolom én is.

  1. Maradva az ember és a természet sajátos viszonyánál. Több festményeden és a "Eltűnési Gyakorlat”-ban cím szerint is utalsz az eltűnésre? Itt az eltűnés egyfajta beleveszés a természetbe vagy az ökológiai viszonyokba? Vagy esetleg egy még radikálisabb eltűnésről van szó? Talán az eltűnés itt megszűnést, esetleg felszámolódást jelent?

A festmény egyes elemeinek, esetenként az eredetileg legfontosabb "kulcsmotívumoknak" az eltűnése számomra a festői praxis elválaszthatatlan része.
Ez részben az eredeti festészeti koncepció radikális felülvizsgálatából ered és elsőbbséget biztosít a festészeti aktus narratívájának a történetmesélés szüzséjével szemben. Nem elhanyagolható a pszichológiai vonatkozása sem; valamit eltörölni, valamiről lemondani, egyrészt az önmegsemmisítés egy formája, másrészt a pszichés felszabadulás kapuja. Ha a festői munkát, mint tanulási folyamatot értelmezem, akkor a törlés a felejtés szinonimájává válik és ebben a minőségében az új tudás előfeltétele.
Az egymást átfedő rétegek sokszor nem annyira láttatni, mint inkább sejtetni engedik a korábbi festészeti részleteket, részben nyitva hagyva a néző számára az asszociációs mezőt, részben egy időben zajló eseménysor illúzióját keltve. Ez utóbbi pedig közvetlenül az imaginárius térrétegek közötti részvételt indukálja.
Valóban szembetűnő az egybeesés, hogy a kortárs nonhumán ideológia is mintha az eltűnés felől közelítené a létet.

  1. A festményeid között feltűnő a fénnyel, a mesterségességgel való izgalmas játék. Mintha a valóság maga is át lenne itatva valamilyen kísérteties elektromossággal, amely kiterjed a valóság egészére. Erről az olyan spekulatív techno-filozófiai koncepciók jutottak eszembe, mint a technoszféra vagy a mechanoszféra? Törekszel műveidben egy mesterséges, áttechnicizált ökológia feltárására, vagy egyszerűen a 21. századi globalizált, hálózati társadalmi lét tapasztalatait mutatod fel így?

Huszonévesen nagy hatást gyakoroltak rám Massimo Scaligero élő gondolatról és a fényről szóló gondolatai. Eszerint a gondolatok nem csupán intellektuális konstrukciók, hanem dinamikus, szellemi energiák. Az élő gondolat képes kifejezni a szellemi valóságot és a belső tapasztalásokat. A gondolatok szellemi transzformációja lehetővé teszi számomra, hogy kapcsolatba lépjek mélyebb, spirituális dimenziókkal. Ennek az egyik példája, valóságos csoda, hogy a passzív, jelentés nélküli anyagból hogyan keletkezik valami önmagán túlmutató, transzcendens entitás.
A gnosztikus hagyományban a fény a tudatosság, az ismeret és a megvilágosodás szimbóluma. A fény nemcsak fizikai jelenség, hanem következetesen összekapcsolható a szellemi világossággal is. A fény tehát szorosan összekapcsolódik a tudással. Megvilágítani valamit, azt is jelenti, hogy megérteni.

Ugyanakkor számos festményemen éppen a fény hiánya dominál, a sötétség, mint a fény inverze provokálja a nézőt a megszokott értelmezési keretekből való kilépésre. Ez lehetőséget ad a rejtett, a tudattalan, a misztikus vagy akár a "numinózus" aspektusok felfedezésére.

  1. Az elmúlt években több alkotásodban is feltűnt a hibridizáció, a keveredése a természeti és az emberi létszférának? Beszélhetünk egy poszthumanisztikus fordulatról alkotásaidban, vagy a keveredés, a különböző létszintek kreatív összeállításai mindig is részét képezték alkotópályádnak?

Mindig is foglalkoztatott a felszíni különbözőségek mögött felsejlő egység megtalálása. Kezdve az olyan fogalompárok egymásracsúsztatásával, mint figuratív/absztrakt, kint/bent, előtér/háttér, élő/élettelen stb. Az általad hibridizációként jellemzett folyamat ezeknek az elemeknek a szerelmes párbeszéde. Festőként munka közben a festmény terébe kerülök, eggyé válok vele, azután eltávolodom. Folyamatos oszcilláló mozgásban vagyok, és szeretném, ha a néző is átélné az összekapcsolódásnak és átváltozásnak ezt az élményét.
Ha fordulatról nem is beszélnék, de valóban van hangsúlyeltolódás, a szerves létformák mintha egyre kaotikusabb áthallásban rezonálnának a környezetükkel.

  1. Jelent-e számodra másfajta alkotási folyamatot az ökológiai válság krízisállapota? Van-e az antropocén esztétikai elméleteket jellemző krízis tapasztalatod, amely meghatározza vagy befolyásolja természet-esztétikai praxisodat?

Alapvetően introvertált, melankolikus alkatúként határoznám meg magam, vigyáznom kell arra, hogy mennyit engedek be a külvilág rettenetéből; a depresszió bizonyos szintje inkább bénító, mintsem ösztönző. Gyakorló alkotóként az antropocén esztétikai elméletektől függetlenül is állandó krízisben vagyok.

8. Alkalmas szerinted a kortárs képzőművészet az ökológiai tudatosságra és a klímakatasztrófa valóságosságára felhívni a figyelmet? Mi a képzőművészet szerepe az antropocén kapcsán?

Szerintem a képzőművészetnek nem szerepe, vagy feladata van, hanem léte. Mint ilyen, természetesen nem vonhatja ki magát a környező világból, de a művészettörténeti tapasztalataim azt mutatják, hogy az áttételesen, metaforikusan megfogalmazott "üzenetek" időtállóbbak a direktíváknál. Ha mégis valamiféle szerepet kellene szánni a képzőművészetnek az antropocén kapcsán, akkor az az érzékenyítés más lehetséges fajok, kultúrák, vagy akár létformák elfogadására.
A klímakatasztrófa úgyis ránk rúgja az ajtót.

9. Több újabb képeden is megjelenik az emberi testet ellepő gombák témája? Itt a természetbe való reintegrálódás kérdése merül fel, vagy inkább a megváltozott ökológia lakja be vagy reterritorializálja az antropomorfikusan megváltoztatott bolygót? Esetleg a The Last of Us-hoz hasonló lehetséges gomba általi megszállás témáját veted fel?

A ptolemaioszi világkép felbomlásával kezdődő hosszú folyamat során a föld és az ember egyre kevésbé a világ középpontja. A felvilágosodás kora óta felgyorsult az emberi ego térvesztése a világegyetemben.
Ennek részeként lett mind nyilvánvalóbb, hogy a korábban jól körülhatárolt testfogalom is elmosódottá vált. Ha eltüntetem a bőrfelszínen szimbiózisban élő baktérium és gombakultúrát, akkor meghalok. Ugyanez történik velem, ha az emésztőrendszerem baktériumflóráját kiirtom. Mi több, a belek baktériumflórája közvetlen befolyással van az agyműködésre, és meghatározza lelkiállapotainkat; akkor ki gondolkodik? Joggal merül fel a kérdés, hogy honnan kezdődök én, és honnan valami más?
A biológiai létezők nem pusztán részeik összességeként értelmezhetők, hanem alkotóelemeik egyensúlyi rendszereként. Az analitikus szemlélet helyett a holisztikus megközelítés a célravezetőbb, hiszen a korábban magától értetődő autonóm lény, az ember is egy olyan komplex biológiai konstrukció, amit részeire bontva arra a meglepő eredményre jutunk, hogy a háttérben nincs senki.
Ez persze nonszensz, a materialista megközelítés illúziója. A háttérben valójában a tér-idő kontinuumtól független lélek van.

  1. A festészeted egyik lenyűgöző aspektusa, ahogy képes az emberi alakokat feloldani vagy már-már átvilágítani valamilyen kiterjedő, furcsa energiában, vagy valamilyen mezőben. Erről eszembe jutott az antropocén egyik előzményének tekinthető nooszféra fogalom, amelyet Teilhard de Chardin alkotott meg. Ő ezt a technológia és az emberi intellektus különleges mezőjeként írta körül. Nálad mintha lenne egy technológiai, de kvázi misztikus zóna vagy szféra, amely inkább a nem-tudást, vagy a megismerés vagy feltérképezésen kívül eső aspektusokat oldaná fel magában?

Érdemes megjegyezni, hogy a nooszféra fogalmát nem csak Teilhard de Chardin, hanem Vlagyimir Vernadszkij is kidolgozta, bár némileg eltérő hangsúlyokkal. Vernadszkij a nooszférát a bioszféra új állapotaként definiálta az értelem szférájaként. Ha ezen a gondolati úton indulunk el, akkor manapság elsősorban az internet által való összekapcsolódás és egyidejűség lehetősége nyűgöz le.

A mindent tudás potencialitása a gyakorlatban azonban a mindent nem tudás frusztrációjával ütközik. Szorozd meg ezt a felfoghatatlan információáradattal, emeld négyzetre a mesterséges intelligencia által generált fake news cunamival, és megkapod a korrumpált valóság disztópiáját.
Ehhez képest számomra kapaszkodót nyújt az istenhitem, vagy, ahogy Carl Jung is pontosította magát egy interjújában: "Nincs szükségem hinni benne, tudom, hogy van". Munkám során rendszeresen megtapasztalom az isteni kegyelem létezését, enélkül minden erőfeszítésem hiábavaló lehetne.
Az általad is gyakran idézett Georges Bataille mondta: „Az isten nem határa az embernek, de az ember határa isteni. Másként szólva: az ember önnön határait megtapasztalva istenivé válik.”

  1. Egy korábbi művedben alkalmaztad a Lovász Ádámmal közös abszentológiai irányultságunkat és fogalmunkat. Az ökológiai, természet-esztétikai műveiden is mintha a hiány, az eltűnés mindvégig ott lenne. A rólad írt monográfiánknak is utal a címe a hiányok telítődésére alkotásaidban: Az eltűnés intenzitásai. Úgy érzem, hogy a természet is egyszerre amennyit megmutat, ugyanannyit el is rejt az alkotásaidban. Törekszel arra, hogy ezt a titokzatosságot, visszahúzódást megmutasd műveidben? A hiányokat tematizálod több művedben is?

2018-ban, az "A fekete dobozon belül" installáció része volt egy általam készített ál-interjú Stanley Kubrick-kal. Ebben használja a vége felé a terminológiátokat:
"De visszatérve a fekete doboz ontológiai következményeire; lehetséges, hogy életünk további
része az eltűnésünk feldolgozásával telik? Esetleg külön tudományág jön létre önmagunkat
kivezetendő a történelemből? Mi lesz ennek a neve? Absentology?"

Régóta foglalkoztatnak a megismerés korlátai, kezdve a percepciós zavaroktól az értelmezés buktatóin keresztül a hit bizonyíthatatlanságáig.
Egyik kedvenc példám a vakfolt, mely fizikai valójában a retinán található, de átvitt értelemben a gondolkodásnak is elidegeníthetetlen része, ha úgy tetszik, beépített hiba.
A hibát idővel rendszerszervező motívumként kezdtem használni.
Ennek az egyik megnyilvánulása lett azután a hiány, mely paradox módon építőelemként funkcionál; a festmény terében a hiány fekete lyukként vonzza magához a figyelmet.
Hogyan lehet, hogy isten omnipotens jelenléte a világban az állandó hiányában mutatkozik meg? Ennek a hiánynak a tanulmányozása ambivalens érzéseket kelt bennem, melyek leginkább talán a honvágyhoz állnak legközelebb. Ahogy azt az egyik meghatározó és számomra nagyon kedves művészettörténész/teoretikus Földényi F. László egyszer Gustav Mahlerre hivatkozva megjegyezte:
Egész életem egyetlen nagy honvágy".

  1. Több korábbi munkámban is a poszthumanizmussal, az antropocénnel, a növényi fordulattal és a plant studies-szal foglalkozom. Tudom, hogy élvezettel lapozod ezeket a munkáimat. Meglátásod szerint mit adhatnak a kortárs művészet számára ezek az új irányzatok? Beszélhetünk egy poszthumanista vagy posztantropocentrikus fordulatról a kortárs képzőművészeten belül?

Azt gondolom, hogy a Lovász Ádámmal végzett fordítói, közvetítői tevékenységed az antropocén poszthumán filozófia terén, önmagában példaértékű és kiemelkedő kulturális és szellemi teljesítmény. Csak hab a tortán, hogy saját művekkel is megjelentek, olyan könyvekkel, amelyekhez elképesztő mennyiségű kutatómunkát végeztek, a kultúra, gazdaság, tudomány hihetetlen széles spektrumát felölelve. Mondanám, hogy ez lehetetlen küldetés, de közben azt gondolom, hogy csak az ilyen feladatokba érdemes belevágni;)
Számomra inspiráló olvasni a létezés káoszba hajló komplexitását értelmező szövegeket. Külön öröm, hogy a szigorúan vett, zárt filozófiai diskurzust, az érzékenység és együttérzés váratlan kiterjesztésével, ki tudjátok nyitni az élet szerteágazó összefüggéseire.
A kérdésed második felére válaszolva, számomra úgy tűnik, nem utolsósorban éppen a ti tanulmányaitok és történeti áttekintésetek alapján, hogy a poszthumanista/posztantropocentrikus gondolat mindig is létezett, "csak" most lett aktuális. Mintha az öröktől fogva létező igazság egy új arca mutatná magát.

13. Több interjúban és beszélgetéseink során is utaltál rá, hogy a valóság feltárhatatlansága, a meg nem ismerhető aspektusa a valóságnak különösen foglalkoztat. Több művednek van egy álom-szerű, már-már hipnotikus minősége. Ez azért nagyon érdekes, mert az ökológiai válság és az antropocén ebből a szempontból éppen a valóság mágikusságával vagy feltárhatatlanságával szembesít bennünket, miközben persze a természettudományoknak hála egyre többet tudunk a minket körülvevő világról. Azonban az információ növekedés és a komplex természetkulturális kapcsolatok és viszonyok feltárása éppen a valóságban létező dolgok feltárhatatlanságára utalnak. Mit fejez ki ez a feltárhatatlanság vagy rejtettség a műveidben?

A kérdésed első fele kissé a gödeli problémával szembesít, hogyan is láthatnék rá a saját tevékenységem legfőbb mozgatóerőire? Bármilyen választ is adok a műveimben rejlő feltárhatatlanságra, az értelemszerűen nem fedheti le azt teljesen, vagy ha mégis, akkor az többé már nem titok. Persze, szeretnék minél mélyrehatóbban tudni a munkám hátteréről, de a kortárs kritikákat olvasva gyakran kell ráébrednem, hogy műveimben számos olyan értelmezési lehetőség rejlik, amire én nem is gondoltam. Ennél is furcsább, amikor több évtized távlatából szembetalálkozom valamelyik művemmel, és valami teljesen más miatt gondolom érdekesnek, mint elkészülésének idején. Mindez nem pusztán arról szól, hogy változik az értelmezői közeg, hanem arról, hogy a műalkotásba az alkotó szándékától függetlenül számtalan értelmezési réteg lerakódik. Ezek a rétegek a figyelem és az idő függvényében mutatkoznak meg, hasonlóan a DNS-be kódolt információk időbeli kibomlásához.
Ismeretes David Lynch esete a pszichológusával. Egyszer megkérdezte egy sikeres analitikus ülés után, hogy csökkentheti-e a kreativitását, ha a tudattalanjában oldódik a feszültség. A pozitív választ követően abbahagyta az analízist.
Lynch döntése rávilágít arra, hogy a művész néha ösztönösen védi meg azokat a belső forrásokat, amelyek a kreativitását táplálják, még akkor is, ha ez a tudatos megértés rovására megy.
Van egy sejtésem a tudományos élet utolsó paradigmaváltásáról. Ebben a sejtésben, leküzdve az összes, leküzdhetetlennek tűnő akadályt, sikerül “lefényképezni” a korábban csak feltételezett, a 11. dimenzióban pulzáló, infinitezimálisan kicsi, mindenütt jelenlévő húr belsejét. Ezen a fényképen egy kisgyerek játszik önfeledten; egy húrt penget.
De vajon honnan tudta ezt Hermész Triszmegisztosz?

14. Az egész pályádon végigvonul a koponya tematika. Ökológiai szempontból nagyon izgalmas a Plüssjátékok és Koponyák Feltérképezése, valamint az Végtelen pillantás című művek. A koponya a halálra, a végességre való reflexióként jelenik meg alkotásaidban? Van-e ökológiai aspektusa ezeknek a kortársias vanitas műveknek. Különösen izgalmasak ezek az alkotásaid az ökogótika vagy a sötét ökológia felől vizsgálva. Én sajátos ökogóticizált posztmodern vanitas műveknek találom ezeket az alkotásaidat, amelyek hátterében egy erőteljes ökológiai aspektust is érzek. Valóban, az ökológiai válság vagy a klímakatasztrófa meghúzódik koponya-festményeid hátterében?

Nehéz lenne pontosan megmondani, mekkora szerepet játszik a témához való vonzódásomban, hogy gyermekkoromat Miskolcon, iparvidék szomszédságában, valamint a késő Kádár-kor pusztuló faluvilágában töltöttem el. Mindenesetre az első megmaradt koponyás festményemet 89-90-ben festettem másodéves főiskolásként. Ahogy azt egy korábbi beszélgetésünkben megfogalmaztam; számomra a sötét ökológia már akkor hétköznapi tapasztalat volt, amikor a Timothy Mortonhoz köthető fogalomról még nem is hallottam.
A
Plüssjátékok és Koponyák Feltérképezése" című festményhez az ötletet egy játék nagyáruház berendezése adta; egymásra halmozott plüssök halmaza, mint egy tömegmészárlás után összehordott hullahegy jelent meg előttem. Nehéz eldönteni, hogy az élő-élettelen spektrumon hol helyezkednek el. A fogyasztói társadalom túltermeléséből fakadó elértéktelenedés, valószínűtlen, túlszaturált digitális glitch az időtlenség nem-terében, játékos kedvesség kontra horror.
A koponya-motívum elsődleges olvasata nyilvánvalóan a "memento mori". A halál az a vonatkoztatási rendszer, amely felől értelmezhetjük az életet, hiszen az elmúlással minden élőlénynek szembe kell néznie. Azaz az emberi lények számára adott keret, ahol érdemi tevékenységet fejthet ki, gyakorolhat hatást és szerezhet tapasztalatokat. Ezt nem tagadva, hanem kiegészítve, azt gondolom, hogy fontos megkülönböztetni a tudatot, mint örökkévalót és a tudatot közvetítő létezőket, amelyek mulandók. Az ember hallatlan felelőssége éppen abban áll, hogy minden tettével, gondolatával alakítja a világot, és ezzel legkésőbb a halál pillanatában el kell számolnia. Az embernek a halálakor nem a megszűnésével kell szembesülnie, ez megtörténik korábban, hanem a felismeréssel, hogy a földi pályafutása csak egy állomás.
Egy nemrég, Széplaky Gerdával és Tőzsér Jánossal folytatott beszélgetésből idéznék:
"A halálközeli élményekről szóló, az interneten fellelhető több ezer személyes beszámoló mindegyike megegyezik abban, hogy a klinikai halál beálltával a tudat nem szűnik meg, sőt kiteljesedik, átfogóbbá válik. A felvilágosodás kultúrájának hagyománya az emberi felemelkedés természetes és magától értetődő részének tekinti, hogy az agy a gondolkodás szerve. A klinikai halál állapotából visszatért beszámolók viszont nem értelmezhetők másként, csak úgy, ha feltételezzük, hogy a tudat az agytól független. Eszerint nem az agy teremti a gondolatot, hanem csak felfogja és használja azt, hasonlóképpen ahhoz, ahogy nem a szem, vagy a hátsó agyban található occipitális lebeny teremti a fényt."

15. A planking is rendszeresen feltűnik műveidben. A Planking and floating című alkotásodban az ökológiai viszonyok között felfüggesztett emberi jelenlét lenyűgöző és megdöbbentő ábrázolását érzem. Ezeken a műveidben az emberi állapot felfüggesztődését tematizálod, tehát, hogy ki van téve az ember nála nagyobb erőknek, legyenek azok ökológiaiak vagy akár pszichológiai hatások? Arra utalnak ezek a műveid, hogy az ember ki van téve a földrendszer működésének? Hogy az ember mozdulatlanul megdermed a különböző hatások közepette?

Első "planking" festményem, egy önarckép volt 1997-ből. Akkor még nem ismertem a fogalmat, és csak jóval később, 2011 környékén néztem utána alaposabban, amikor is egy egész sorozatot szenteltem a témának. Különös egybeesés, hogy a rendelkezésre álló adatok szerint 1997-ben Gary Clarkson és Christian Langdon két angol fiatalember kezdte el a játékot "the lying down game" néven. Mint oly sok más virális mém esetében, itt is az volt a benyomásom, hogy a népművészet egy sajátos 21. századi megnyilvánulásával van dolgom, és, mint Bartók Béla anno a csángó népdalokat, úgy én is remixeltem* az interneten fellelhető "talált tárgyakat".
Annak idején ezt írtam erről:
"A plankingelő ember szélsőségesen exhibicionista magatartásával ejti zavarba a nézőt. Az arccal jobbára lefele forduló, kezeit merev testéhez szorító alak a mozdulatlanságával és elszigeteltségével provokálja a közönségét. Dadaista gesztussal minden értelmezési kísérletet elutasít, társadalmi kívülállását manifesztálva passzív ellenállásba menekül. Kivonulása a környezetbe való beolvadással, áttetszővé válással, egyfajta mimikri segítségével történik. Ennek a koncentrált semmittevésnek a során a nézőben megfogalmazni vágyott jelentés a nem-jelentés felé tolódik el. Értelem és cél nélküli játék ez, ok és következmény nélkül.
A planking a koncentrált semmittevés egy formája, azonban egyben egy virtuális közösséghez kapcsolódás eszköze is. Akcióját a plankingelő saját maga, vagy valamely ismerőse dokumentálja, majd az internet segítségével megosztja a világgal, ezáltal az egyetemes folklór részévé teszi."


*Az Amorf ördögöket idézve a "Betyár a Holdon" című dalból:
"Mennem kellett, a földről égett a talaj ének.
Nem hagyta el a számat soha, ha arra kért meg
a két remix király: Bartók és Kodály.
"

16. Timothy Morton írja egyik művében, hogy ha valaki azt mondja neki, hogy szépen süt a nap és szép időnk van, ő egyből a naptejért nyúl. Az időjárás és a napsugárzás fenyegető, ambivalens jelenségekké változtak. Ez a kis történet jutott eszembe a spekulatív realizmus egyik fontos alkotója kapcsán a Napozók című művedet nézvén. Itt a nap mintha valamilyen mélyebb, ambivalensebb erőt vagy fenyegető sugárzást bocsátana ki. Mit fejez ki ez az alkotásod? A festményen több alak is eltakarja arcát, nyilván védi tekintetét és szemét a Nap erejétől. Azonban itt egy mélyebb, egzisztenciális megrettenést és megtörtséget is érzek a mű szereplőinél. Mintha a Nap egy Bataille-i mindig adakozó de egyben halálos fenyegetést is jelentő szubverzív, elsötétült Isten-ként áldozatot követelne.

Valóban a fényt, a felfoghatatlanul túlságos sugárzást szerettem volna megfesteni, ahogy a festmény felső harmadában pixelesen absztrakt csillogással ránehezedik a napozók szolarizáltan beégett, negatívba forduló alakjaira, akik helyenként be, vagy felolvadni látszanak, míg az alsó harmad kaotikusan absztrakt kavargása visszasüllyed az eredeti őskáoszba. Az egésznek különös feszültséget ad, hogy a kompozíció minden dinamikát nélkülöz, inkább egy csendéletre, vagy egy örökké tartó, kimerevített pillanatra emlékeztet; mintha a retinánkra égett emlékkép világítana. Bataille Nap megközelítése is találó, és az egészre érvényes lehet Morton "Hipertárgy" koncepciója.

Budapest, 2025. 05. 15.


Conversation between Márk Horváth and Attila Szűcs

1. What does nature mean to you, what is your relationship with it, and to what extent does it influence your creative activity? Is there a preliminary conceptual framework through which you examine nature, or do you view it as an inexhaustible source of inspiration?

Clarifying the concept of nature is not trivial, considering the radical, often non-linear, but exponential changes in the history of the Earth. Today, as a result of human activity, the entire ecosystem is in danger; the ecological crisis is likely to occur exponentially, through self-exciting processes that we can hardly influence. Even positive scenarios count on the destruction of a significant part of humanity.

According to the Gaia theory, the Earth is an independent entity, the self-healing of which may involve the eradication of humanity as a “virus”. On the other hand, technology (large language models, quantum computers) that is developing exponentially according to Moore's law may reach the singularity: according to Ray Kurzweil, this may enable us to reverse the damage, while according to Nick Bostrom, it means the end of humanity or its existence as a reserve. Other experts predict a world war resulting from the climate crisis, involving the use of weapons of mass destruction, wiping out all biological life forms.

These versions of the apocalypse do not fill me with joy, but they are present as constant background noise, unintentionally coloring my thoughts about nature. I am a passionate tree planter: on our property in Lake Balaton, I replace the trees that are drying out due to the changing climate with drought-tolerant native specimens. It is a laborious but inexhaustible source of joy, even if it is overshadowed by the grief felt over the destruction. For my part – despite rationality and fear – I take seriously the divine promise of the Book of Revelation that He will not let the earth perish. Unfortunately, this promise does not apply to humans...

2. Tell me about the role of plant and natural beings in your works? How prominent is the emergence of ecological relations in your art? Can we talk about tendencies or eras in your creative art in this regard?

It is difficult to give a definite answer to this question, considering that we are talking about a constantly changing field. In my works, organic forms often transcend themselves. I attribute primarily a positive meaning to plant existence; a hopeful form of eternal renewal, of surviving everything. A tree can be a symbol of life, endurance or even vulnerability. Reflected water surfaces can evoke themes of reality and appearance, of memory and forgetting. The proliferation or even the destruction of vegetation can reflect on life cycles, growth and passing away. Natural forms can help define and structure the informal, often empty or "liminal" spaces that I like. They can be boundaries, focal points or backgrounds that denote infinity, the intangible. The feelings that characterize my paintings – melancholy, alienation, fragility, the tension between nature and the human world – can resonate with the ecological anxieties of our time. The lonely, vulnerable-seeming natural elements, the empty landscapes can indirectly refer to the transforming, often destructive influence of man on nature and the resulting uncertainty and sense of loss. With all this, in my case we can speak of a more indirect, mood-based ecological awareness than a direct theme.

3. Are you more influenced by direct experience or scientific concepts when you create about nature? In your opinion, should contemporary ecological art thematize ecological relations directly based on natural experiences and the direct reality of nature? Or is artistic investigation based on concepts and theoretical frameworks such as the climate crisis, the Anthropocene or various natural science concepts more exciting? In your opinion, does direct nature experience or some ecological theoretical framework help contemporary nature depiction?

Nothing can override the importance of direct sensory/emotional experience. The work should be like a natural phenomenon, evident, self-evident, as if it had always existed. It may seem naive, but during my painting work I primarily rely on "pure" intuition. Theoretical considerations, intellectual deliberation only have a place before or after the act of painting. If it were not so, then the painting would inevitably only illustrate the idea and/or become well-intentioned propaganda.

In parentheses, I would like to note that preconceptions naturally transform in the process of painting. As Ákos Birkás mentioned in an interview; the painting may be better or worse than the preliminary idea during the work, but it will certainly be different.

Nota bene, therefore we cannot speak of conceptual painting par excellence.

At the same time, I am surprised myself how often my unsystematic, instinctive fragments of thought can be paralleled with the philosophically structured theories of the authors you often refer to. As you yourself write: "One of the most important lessons of the representatives of speculative realism and object-oriented ontology (OOO) is that the relations and interactions between things exceed anthropocentric approaches. That is, the relations and entanglements between things always show a greater degree of complexity than any cognitive ability can map."

This is exactly what I experience as a painter, when during the "flow" I surrender myself to a stream of consciousness that transcends the intellect, and, escaping from the controlling/protective supervision of the ego, I am able to empathize with all the participants in the interactive game.

In terms of concepts and theoretical frameworks, several conversations I had with Sándor Hornyik were revealing. It was from him that I first heard about Philip Goff, a well-known representative of panpsychism, who led me directly to the cosmological model of cognitive psychologist Donald Hoffman, which I still find very convincing. According to Goff's panpsychism, consciousness can be present in some form even in the smallest building blocks of matter. Hoffman's cosmological model, on the other hand, interprets reality not as the objective existence of physical objects, but as the interaction of conscious agents. Both perspectives deeply question the anthropocentric worldview.

Gerda Széplaky and I have also worked on several joint projects, and the exchanges with her are always enriching. To mention just one example; she once drew attention to the French Catholic theologian/philosopher Jean-Luc Marion, saying that he must have had a great influence on me. I regretfully admitted that I did not know him. Reading "The Crossroads of the Visible", I actually thought several times that I could have said the same thing.

4. Remaining on the specific relationship between man and nature. In several of your paintings and in the "Disappearance Practice" you also refer to disappearance in the title? Is disappearance here a kind of loss in nature or ecological relations? Or is it perhaps an even more radical disappearance? Perhaps disappearance here means cessation, perhaps liquidation?

The disappearance of certain elements of the painting, sometimes the originally most important "key motifs", is for me an inseparable part of the painterly practice.

This partly stems from the radical revision of the original painting concept and gives priority to the narrative of the painting act over the plot of storytelling. Its psychological aspect cannot be neglected either; to erase something, to renounce something, is on the one hand a form of self-destruction, and on the other hand a gateway to psychic liberation. If I interpret the work of painting as a learning process, then erasure becomes synonymous with forgetting and in this capacity is a prerequisite for new knowledge.

The overlapping layers often allow us to infer rather than see the earlier painting details, partly leaving the field of association open for the viewer, partly creating the illusion of a series of events taking place simultaneously. The latter directly induces participation between the imaginary spatial layers.

The coincidence is truly striking that contemporary nonhuman ideology also seems to approach existence from the perspective of disappearance.

5. An exciting play with light and artificiality is striking among your paintings. As if reality itself were imbued with some kind of ghostly electricity that extends to the entirety of reality. This brought to mind speculative techno-philosophical concepts such as the technosphere or the mechanosphere? Do you strive to explore an artificial, over-technified ecology in your works, or do you simply show the experiences of the globalized, networked social existence of the 21st century in this way?

When I was twenty, I was greatly influenced by Massimo Scaligero’s ideas about living thought and light. According to him, thoughts are not just intellectual constructs, but dynamic, spiritual energies. Living thought is able to express spiritual reality and inner experiences. The spiritual transformation of thoughts allows me to connect with deeper, spiritual dimensions. One example of this is, a real miracle, how something transcendent, transcendent entity emerges from passive, meaningless matter.

In the Gnostic tradition, light is a symbol of consciousness, knowledge and enlightenment. Light is not only a physical phenomenon, but can also be consistently connected to spiritual light. At the same time, the absence of light dominates many of my paintings, and darkness, as the inverse of light, provokes the viewer to step outside the usual framework of interpretation.

Living in my own time, it goes without saying that light and the transcendent and technical/technological aspects related to it also touch me, what's more, they have a profound impact on me. The big question is how I can adequately represent all this in painting, since neither light nor technology, etc., are in themselves the research areas of painting, although they can still be relevant to it.

6. In recent years, has hybridization, the mixing of the natural and human spheres of existence, been evident in several of your works? Can we speak of a posthumanistic turn in your works, or have mixing, the creative combinations of different levels of existence always been part of your creative path?

I have always been interested in finding the unity that emerges behind superficial differences. Starting with the juxtaposition of pairs of concepts such as figurative/abstract, outside/inside, foreground/background, living/inanimate, etc. The process you describe as hybridization is the loving dialogue of these elements. As a painter, I enter the space of the painting while working, become one with it, and then move away. I am in a constant oscillating movement, and I would like the viewer to experience this experience of connection and transformation.

If I were not to speak of a turning point, but there is indeed a shift in emphasis, the organic forms of life seem to resonate with their environment in an increasingly chaotic overtone.

7. Does the crisis state of the ecological crisis represent a different kind of creative process for you? Do you have the crisis experience that characterizes Anthropocene aesthetic theories, which defines or influences your nature-aesthetic practice?

I would define myself as fundamentally introverted, melancholic, I have to be careful how much of the horror of the outside world I let in; a certain level of depression is more paralyzing than stimulating. As a practicing artist, I am in a constant crisis, regardless of the aesthetic theories of the Anthropocene.

8. Do you think contemporary fine art is suitable for drawing attention to ecological awareness and the reality of the climate catastrophe? What is the role of fine art in relation to the Anthropocene?

I often say that fine art does not have a role or a task, but an existence. As such, it cannot, of course, withdraw itself from the surrounding world, but my art historical experiences show that "messages" formulated in a figurative, metaphorical way are more enduring than directives. If there is any role that should be assigned to fine art in relation to the Anthropocene, it is to sensitize it to the acceptance of other possible species, cultures, or even forms of existence.

The climate catastrophe is kicking the door down on us anyway.

9. The theme of fungi covering the human body appears in several of your recent paintings? Does this raise the question of reintegration into nature, or is it rather the altered ecology that inhabits or reterritorializes the anthropomorphically altered planet? Perhaps you are raising the theme of a possible fungal invasion similar to The Last of Us?

Since the collapse of the Ptolemaic worldview, humans and the Earth have gradually lost their central role, and the ego has lost its place in the universe. In parallel, the previously well-defined concept of the body has also blurred: the vital microorganisms that live in symbiosis with us – which, for example, influence our mood and thinking through the intestinal flora – question the boundaries of our self.

Biological beings cannot be interpreted as the sum of their parts, but as a balanced system of their components, so a holistic approach is more appropriate than an analytical approach. The human being, believed to be autonomous, is a complex biological construct, which, when broken down into its parts, leads to the surprising result that there is no one in the background.

Of course, this is nonsense, the illusion of the materialist approach. In the background, there is actually a soul independent of the space-time continuum.

10. One of the fascinating aspects of your painting is how it is able to dissolve or almost illuminate human figures in some expansive, strange energy, or some kind of field. This reminded me of the concept of the noosphere, which can be considered a precursor to the Anthropocene, and which was created by Teilhard de Chardin. He described it as a special field of technology and human intellect. Do you have a technological, but quasi-mystical zone or sphere that would rather dissolve non-knowledge, or aspects that are beyond cognition or mapping?

It is worth noting that the concept of the noosphere was developed not only by Teilhard de Chardin, but also by Vladimir Vernadsky, although with slightly different emphases. Vernadsky defined the noosphere as a new state of the biosphere as the sphere of reason. If we start along this line of thought, then today we are primarily fascinated by the possibility of interconnection and simultaneity through the Internet.

However, the potential of knowing everything in practice clashes with the frustration of not knowing everything. Multiply this by the incomprehensible flood of information, square it with the fake news tsunami generated by artificial intelligence, and you get the dystopia of a corrupted reality.

In comparison, my belief in God provides me with a handle, or, as Carl Jung clarified in an interview: "I don't need to believe in it, I know it exists". In my work, I regularly experience the existence of divine grace, without which all my efforts would be in vain.

Georges Bataille, whom you often quote, said: “God is not the limit of man, but man’s limit is divine. In other words: man becomes divine by experiencing his own limits.”

11. In a previous work of yours, you applied our common absentological orientation and concept with Ádám Lovász. In your ecological, nature-aesthetic works, it seems as if lack, disappearance, is always there. The title of our monograph about you also refers to the saturation of lack in your works: Intensities of Disappearance. I feel that nature also hides as much as it shows in your works. Do you strive to show this mystery and withdrawal in your works? Do you thematize lack in several of your works?

In 2018, the installation "Inside the Black Box" included a mock interview I made with Stanley Kubrick. In this, you use your terminology towards the end:

"But returning to the ontological consequences of the black box; is it possible that the rest of our lives will be spent processing our disappearance? Perhaps a separate discipline will be created to extricate ourselves from history? What will it be called? Absentology?"

I have long been interested in the limits of cognition, starting from perceptual disturbances through the pitfalls of interpretation to the unprovability of belief.

One of my favorite examples is the blind spot, which is physically located on the retina, but figuratively is also an inalienable part of thinking, a built-in error, if you like.

Over time, I began to use error as a system-organizing motif.

One of its manifestations was then lack, which paradoxically functions as a building block; in the space of the painting, lack attracts attention like a black hole.

How is it possible that God's omnipotent presence in the world is manifested in his constant absence? The study of this lack evokes ambivalent feelings in me, which are perhaps closest to homesickness. As one of the influential and very dear to me art historian/theorist László F. Földényi once remarked, referring to Gustav Mahler: “My whole life is one great homesickness”.

12. In several of my previous works, I have dealt with posthumanism, the Anthropocene, the plant turn and plant studies. I know that you enjoy browsing through these works of mine. In your opinion, what can these new trends contribute to contemporary art? Can we talk about a posthumanist or postanthropocentric turn within contemporary fine art?

I believe that your translation and mediation activities with Ádám Lovász in the field of Anthropocene posthuman philosophy are in themselves exemplary and outstanding cultural and intellectual achievements. The icing on the cake is that they have also published their own works, books for which they have done an incredible amount of research, covering an incredibly wide spectrum of culture, economics, and science. I would say that this is an impossible mission, but at the same time I think that only such tasks are worth taking on ;)

It is inspiring for me to read texts that interpret the complexity of existence that tends towards chaos. It is a particular pleasure that you are able to open up the strictly closed philosophical discourse to the diverse connections of life with the unexpected expansion of sensitivity and compassion.

In response to the second part of your question, it seems to me, not least based on your studies and historical overview, that the posthumanist/postanthropocentric idea has always existed, it has only become relevant now. As if a new face of the eternal truth were showing itself.

13. In several interviews and during our conversations, you have indicated that the inexplicability of reality, the unknowable aspect of reality, particularly interests you. Several of your works have a dream-like, almost hypnotic quality. This is very interesting because the ecological crisis and the Anthropocene confront us with the magic or undiscoverability of reality from this perspective, while of course, thanks to the natural sciences, we know more and more about the world around us. However, the growth of information and the discovery of complex natural-cultural connections and relationships point to the undiscoverability of things that exist in reality. What does this undiscoverability or hiddenness express in your works?

The first part of your question confronts me with a bit of Gödel's problem: how could I see the main driving forces of my own activity? Whatever answer I give to the undiscoverability inherent in my works, it cannot, of course, completely cover it, or if it does, it is no longer a secret. Of course, I would like to know as much as possible about the background of my work, but when reading contemporary criticism, I often have to realize that my works contain many interpretations that I had not even thought of. It is even stranger when I come across one of my works decades later and find it interesting for something completely different than when it was created. This is not just about the changing interpretive environment, but about the fact that countless layers of interpretation are deposited on a work of art, regardless of the creator’s intention. These layers appear as a function of attention and time, similar to the temporal unfolding of information encoded in DNA.

The case of David Lynch and his psychologist is well-known. After a successful analytical session, he once asked if he could reduce his creativity if the tension in his unconscious was released. After receiving a positive answer, he stopped analyzing. Lynch’s decision highlights that artists sometimes instinctively protect the inner sources that fuel their creativity, even if this is at the expense of conscious understanding.

I have a hunch about the latest paradigm shift in scientific life. In this conjecture, overcoming all the seemingly insurmountable obstacles, we manage to “photograph” the interior of the previously only assumed, infinitesimal, omnipresent string pulsating in the 11th dimension. In this photograph, a small child is playing absent-mindedly; a stringed blade.

But how did Hermes Trismegistus know this?

14. The skull theme runs throughout your entire career. From an ecological perspective, the works titled Mapping Plush Toys and Skulls and Infinite Glance are very exciting. Does the skull appear in your works as a reflection on death and finitude? Is there an ecological aspect to these contemporary vanitas works. These works of yours are particularly exciting when examined from the perspective of eco-gothicism or dark ecology. I find these works of yours to be peculiar eco-gothicized postmodern vanitas works, in the background of which I also sense a strong ecological aspect. Is the ecological crisis or climate catastrophe really the background of your skull paintings?

It would be difficult to say exactly how much of a role the fact that I spent my childhood in Miskolc, in the vicinity of an industrial region, and in the crumbling village world of the late Kádár era, plays in my attraction to the subject. In any case, I painted my first surviving skull painting in 89-90 as a sophomore in college. As I stated in an earlier conversation; dark ecology was already an everyday experience for me, even before I had heard of the term associated with Timothy Morton.

The idea for the painting "Mapping Plush Toys and Skulls" was given by the interior of a toy store; a pile of plush toys piled on top of each other appeared to me like a pile of corpses brought together after a mass massacre. It is difficult to decide where they are located on the animate-inanimate spectrum. The devaluation resulting from the overproduction of a consumer society, an improbable, oversaturated digital glitch in the non-space of timelessness, playful kindness versus horror.

The primary reading of the skull motif is obviously "memento mori". Death is the frame of reference from which we can interpret life, since every living being must face death. That is, it is the framework given to human beings, where they can perform meaningful activities, exert influence and gain experience. Not denying this, but complementing it, I think it is important to distinguish between consciousness as eternal and the beings that mediate consciousness, which are ephemeral. The incredible responsibility of man lies precisely in the fact that he shapes the world with all his actions and thoughts, and he must account for this at the moment of death at the latest. At death, man does not have to face the destruction of the body, which happens earlier, but with the realization that his earthly career is only a stage.

I would like to quote from a recent conversation with Gerda Széplaky and János Tőzsér:

"All of the thousands of personal accounts of near-death experiences available on the Internet agree that consciousness does not cease with the onset of clinical death, but rather becomes more complete and comprehensive. The tradition of the Enlightenment culture considers it a natural and self-evident part of human ascension that the brain is the organ of thought. However, the accounts of those who have returned from a state of clinical death cannot be interpreted otherwise than by assuming that consciousness is independent of the brain. According to this, the brain does not create thought, but only perceives and uses it, in the same way that the eye or the occipital lobe in the hindbrain does not create light."

15. Planking also appears regularly in your works. In your work Planking and floating, I find a fascinating and startling depiction of the human presence suspended in ecological conditions. In these works, you thematize the suspension of the human condition, that is, how man is exposed to forces greater than himself, be they ecological or even psychological influences? Do these works suggest that man is exposed to the functioning of the earth system? How man freezes motionless amidst various influences?

My first "planking" painting was a self-portrait from 1997. I was not familiar with the term at the time, and it was not until much later, around 2011, when I devoted an entire series to the subject, that I looked into it more closely. It is a strange coincidence that, according to available data, in 1997, two young English men, Gary Clarkson and Christian Langdon, started playing the game under the name "the lying down game". As with so many other viral memes, I had the impression that I was dealing with a peculiar 21st-century manifestation of folk art, and, like Béla Bartók with Csángó folk songs, I was remixing* "found objects" found on the internet.

At the time, I wrote this about it:

"The planking person confuses the viewer with his extremely exhibitionistic behavior. The figure, mostly facing downwards and with his hands clasped to his rigid body, provokes his audience with his immobility and isolation. With a Dadaist gesture, he rejects all attempts at interpretation, manifesting his social outsider status and fleeing into passive resistance. His withdrawal occurs by merging into the environment, becoming transparent, with the help of a kind of mimicry. In the course of this concentrated inaction, the meaning that the viewer wanted to formulate shifts towards non-meaning. This is a game without meaning and purpose, without cause and consequence.

Planking is a form of concentrated inaction, but it is also a means of connecting to a virtual community. The planking person documents his action himself or someone he knows, and then shares it with the world using the internet, thereby making it part of universal folklore."

*Quoting the Amorphous Devils from the song "Outlaw on the Moon":

"I had to go, the song of the soil burned from the ground.

It never left my mouth when asked

by the two remix kings: Bartók and Kodály."

16. Timothy Morton writes in one of his works that if someone tells him that the sun is shining beautifully and we have nice weather, he immediately reaches for the sun milk. The weather and the solar radiation have turned into threatening, ambivalent phenomena. This little story came to mind in connection with one of the important creators of speculative realism while looking at your work Sunbathers. Here the sun seems to emit some deeper, more ambivalent force or threatening radiation. What does this work of yours express?

Several figures in the painting cover their faces, obviously protecting their gaze and eyes from the power of the Sun. However, here I also sense a deeper, existential terror and brokenness in the characters in the work. As if the Sun were a Bataille-like subversive, darkened God, always giving but also posing a deadly threat, demanding a sacrifice.

I really wanted to paint the light, the incomprehensibly excessive radiation, as it falls with a pixelated abstract glitter on the sunbathers' figures, burned in solarization and turning into negatives, in the upper third of the painting, who seem to melt or melt in places, while the chaotic abstract swirl of the lower third sinks back into the original primordial chaos. The fact that the composition lacks any dynamics, rather reminiscent of a still life or an eternal, frozen moment, gives the whole a special tension; as if a memory burned into our retinas were shining. Bataille's approach to the Sun is also apt, and Morton's concept of the "Hyperobject" may apply to the whole.


Szűcs Attila beszélgetése Hornyik Sándorral.

Portraits of the Last Golden Age / BOOK, © Anomie Publishing

Please scroll down for the English version.

Az Univerzum arcképe

Hornyik Sándor és Szűcs Attila beszélgetése

Budapest, 2023. 04. 03.

Hornyik Sándor: Készülsz egy új kiállításra, amelynek az egyik hívószava a portré, a másik pedig az aranykor. Már régóta festesz arcokat, így fölmerülhet a kérdés, miért most érkezett el egy portréfókuszú kiállítás ideje?

Szűcs Attila: Portrékat mindig is festettem, és munkáim kikerülhetetlenül reflektáltak arra a világra, amiben vagyok. Most egy eddig nem tapasztalt paradigmaváltásnak vagyunk a közepén, az aranykor utolsó utáni pillanata ez. Az emberiség egy nagyon feszített helyzetben van, a természeti katasztrófák eszkalálódása vagy a mesterséges intelligencia kezelhetetlenné válása miatt a világ könnyedén vehet egy disztópikus irányt. Ezzel mindnyájunknak szembe kell nézni. Ezek a portrék tulajdonképpen, mint minden festményem, önarcképek. Annak, hogy ezek többnyire női portrék, az én megközelítésemben nemigen van jelentősége, hozzáteszem én gyakran tekintek ezekre a portrékra úgy, mintha csendéletek vagy tájképek lennének.


HS: Erről több minden is eszembe jut. Először is az, hogy számos olyan portréd van, amelyek, ahogy te is mondod, a szó klasszikus értelmében valójában nem is portrék, mert nem egy konkrét személyt ábrázolnak, pontosabban fogalmazva nem az a lényeg bennük, hogy kit ábrázolnak, sokkal inkább az, hogy miként, avagy milyen formában jelenik meg az ember, illetve az emberi arc. Utaltál most az antropocén korszakára, illetve az antropocén kritikai reflexiójára, ami szerintem is markánsan benne van a portréidban, vagyis megjelenik bennük az a fajta szellemiség, amit posztantropocénnek vagy poszthumanistának szoktak nevezni. Egy olyan új korszak meghatározásáról van ugyanis szó, amikor a filozófiai és az esztétikai gondolkodásban az ember kikerül abból a centrumból, amelyet a reneszánsztól egészen a racionalizmus és a modernitás korszakáig elfoglalt. Ebből a szempontból tűnik számomra rendkívül izgalmasnak az, amit most is említettél, de régebbi beszélgetéseinkből is felsejlik: úgy jeleníted meg az emberi arcot, hogy az tulajdonképpen beleolvad a festmény szövetébe, és ezáltal az emberi entitás maga is mintegy visszaolvad, visszabomlik a természeti valóságba. A kérdésem innen nézve az lenne, hogy mennyire fontos számodra ezeknek az általában szép és gyakorta női arcoknak a feloldása, lebontása, vagy durvább szóval destruálása?

SZA: Valóban az arcok, alakok sokszor feloldódni látszanak a környezetükben. Tudatosan törekszem a transzparenciára, egy olyan megközelítésre a festmény terében, ami arról szól, hogy az ott levő elemek szorosan összefüggenek, olyanok, mintha át tudnák járni egymást. Ez egyfajta egységélményre való törekvés erőteljes utalás arra, hogy bár a mi fogalmi gondolkodási rendszerünkben a dolgok jobbára különböző nevekkel, címkékkel vannak ellátva, de igazából a világ ennél homogénebb. Maga a fölismerés, a dolgoknak a tudatosulási folyamata rákényszerít minket, hogy nevekkel lássunk el valamit, ha úgy tetszik, disztingváljunk. Miközben a tényleges ráismerés, vagy a benne levés folyamata meg éppen arról szól, hogy ezek nem különálló egységek, hanem összetartoznak és egyidejűleg történnek.

A festés maga egy elnyújtott akció, függetlenül attól, hogy egyébként egy meditatív aktus, de a folyamat vége mindenképpen egy tárgy lesz, egy rögzült valami, de ebből a megdermedt felületből a teljes alkotói folyamat visszakövetkeztethető.

HS: Erről az jut eszembe, hogy amikor az arcok lebomlanak, akkor az számomra egyúttal azt is jelenti, hogy az archoz sztereotip módon hozzárendelt embert, illetve az emberi egót is lebontod, illetve feloldod. Említetted ezt a bizonyos meditatív festésmódot, amikor is tulajdonképpen átadod magad a festésnek, mintha te magad is megpróbálnád háttérbe szorítani az emberi értelmező egódat és átadni magad valami másnak. Egy régebbi beszélgetésünk során azt is mondtad, hogy számodra a festés vagy a festészet nem is annyira reprezentáció, tehát a valóság leképezése, hanem sokkal inkább prezentáció, vagyis egy olyan folyamat, amikor már nem is igazán te festesz, hanem inkább rajtad keresztül és a festés aktusán át maga a valóság tárja fel magát.

SZA: Igen, az ego feladása kulcsfontosságú. A reprezentációval kapcsolatban általánosan elfogadott a tükörmodellezéses rendszer, mely szerint a művészet kvázi visszatükrözi a valóságot, és annak valamiféle leképeződése. Ezzel szemben én azt gondolom, hogy az univerzum egy holografikus mátrix és a művészet az egyik alkotóeleme, ami azáltal képes hordozni a lényeges információkat, hogy ő is szerves része ennek. Tehát nem tükröz. Ő maga az, ami.


HS: Amikor arról beszéltem, hogy a portréidon, vagy inkább a kvázi portréidon, a mostanában festett arcaidon lebontod, destruálod, vagy inkább dekonstruálod a valóságot, akkor te kvázi azzal válaszoltál a destrukció vagy a dekonstrukció firtatására, hogy valójában nem is annyira dekonstruálsz, mint inkább prezentálsz egy a hétköznapi valóságunknál komplexebb valóságot. Ennek a festői aktusnak számos izgalmas és elgondolkodtató filozófiai előképe is van. A művészettörténészek számára talán Gilles Deleuze munkássága legérdekesebb, aki filozófiájában azt a nézőpontot képviselte, hogy a valóság, illetve az univerzum lényege egy folyamatos valamivé válás (devenir).[1] A dolgok állandóan átalakulnak valami mássá, az organikus dolgok szervetlenné válnak, az emberi dolgok meg szervessé lényegülnek át, és ha szeretnénk megragadni a valóságot, mondja Deleuze a Francis Bacon-ről szóló könyvében, akkor nem is az lenne a dolgunk, hogy ábrázoljuk vagy leképezzük azt, amit látunk, hanem sokkal inkább az, hogy láthatóvá tegyük ezt az állandó valamivé válást.[2] Tehát, amikor te most megkerülöd, mondjuk úgy, a szépség destrukciójának gondolatát, akkor olyan érzésem van, mintha ebből az irányból szeretnél a festészethez közelíteni?


SZA: Nem hasonlítanám magam Francis Bacon-höz, bár természetesen nagyra értékelem a munkásságát, sőt, megkockáztatom, hogy még hatással is volt rám, mint sokan mások. A sok és jelentős különbség egyike, hogy Bacon ateista volt. Az én viszonyítási pontjaimnak az egyik fontos része az, hogy szerintem létezik Isten. Ez nem feltétlenül jelenik meg a festészetemben, de azért nem elhanyagolható kérdés. Hasonlóképpen azt is gondolom, hogy a fizikai test elmúlik ugyan, de maga a tudat, ami mögöttünk áll, az meg nem, hanem tovább él. A világegyetem valóban egy folyamatos változásban álló valami, de maga a tudat, meggyőződésem szerint nem múlik el. Nevezzük Istennek, vagy mindent átható intelligenciának, univerzális tudatnak, vagy akárminek, mindegy.


HS: Van egy ebből a szempontból is igen izgalmas könyv, ami az elmúlt 10-20 évben vált nagyon aktuálissá. Nem filozófia, hanem science-fiction: Octavia Butler regénye, A magvető példázata, ami egy olyan posztapokaliptikus világban játszódik, amely felé mi is tartunk, de ő ezt már 30 éve megírta. Butler főhősnője egy vallásos, istenhívő családban felnövő kislány, aki úgy érzi, hogy az aktuális, posztapokaliptikus korszakra kellene szabni a klasszikus istenképünket, és ezt nagyon frappánsan egyetlen képletben ragadja meg: Isten a változás.[3] Tehát egy olyan Istenben lenne célszerű hinnünk – akkor, illetve most is –, aki azt reprezentálja, hogy a világunk alapvetően megváltozik, és nekünk az a dolgunk, hogy ezt a változást megértsük, átéljük és képesek legyünk alkalmazkodni is hozzá. Az általad körvonalazott kvázi vallásos nézőpontot én úgy szoktam a filozófia és a művészettörténet kategóriáival megcímkézni, hogy panteizmus vagy pánpszichizmus. Vagyis nagyon egyszerűen az a nézőpont, amikor úgy tekintesz a valóságra, hogy Isten maga a természet, illetőleg: a szellem vagy a gondolkodás minden létezőt áthat, ami azt is involválja, hogy a gondolkodás, illetve a gondolat maga nem feltétlenül tartozik az emberhez. A pánpszichizmus egyik mai képviselője, Philip Goff a Galilei tévedése című könyvében Spinoza és Bertrand Russell nyomán úgy fogalmazta ezt meg, hogy az Univerzumnak is van tudata.[4] Te pedig egyszer egy interjúban arról beszéltél, hogy a gondolat épp úgy áthatja az univerzumot, mint ahogy a fény.


SZA: Igen, ez mind igaz. Philip Goff-ra te hívtad fel korábban a figyelmemet, nagyon közel állnak hozzám a sejtései. A festés gyakorlatára vonatkozóan annyival tudnám kiegészíteni, hogy ebben a folyamatban, ha nem szeretek valamit eléggé, akkor az elérhetetlenné válik számomra. A szeretet ebben az esetben azért kétélű fegyver, mert beletartozik a lemondás is, hogy mikor tudok elengedni valamit. Ezen a ponton érhető tetten a változás szükségessége. Tehát a túlságos ragaszkodás sem jó, sőt. Ennek megértése fontos előfeltétele bármiféle megismerésnek. Amikor például a Hitler a kutyája nélkül című képet (2004) festettem, az nagyon komoly mentális kihívás volt. Hogyan tudom azt feldolgozni, hogy van egy szörnyeteg, akit egyébként ugyanúgy nagy szeretettel kellene fessek, mint bármi mást? Festés közben nem ítélkezhetek. Egyszerűen minden egyes részét szeretnem kell. Egy másfajta, morálon túli dimenzióba kell helyezzem magam.

HS: Miközben beszéltél, a festői flow és az univerzum tudatossága kapcsán azon töprengtem el, hogy a posztantropocén és a poszthumanista gondolkodás előszeretettel tér vissza a romantikus természetfilozófiához, ahhoz a romantikus természetfilozófiához, különösen Schelling-hez,[5] amely erőteljesen kritizálta a karteziánus, dualista világképünket, tehát azt a világképet, mely szerint létezik egymástól független anyag és szellem. Schelling például azt gondolta, és ez kapcsolódik a valláshoz is, hogy valójában egyetlen egy abszolútum van, amely számunkra megjelenhet anyagként és szellemként is. Nyilván ez első pillantásra meglehetősen távolinak tűnik egy konkrét festészeti praxistól, de azt érzem az elmúlt öt-nyolc év festményeiben, hogy te is mintha ezt a dualista világképet szeretnéd lebontani. Vagyis, ha látunk most egy portrét, vagy egy portrészerű arcképet, vagy egy arcot, amely valamilyen tájban vagy absztrahált térben van, akkor pont attól válik az arc izgalmassá, hogy festői eszközökkel lebontod a figura és a háttér, az ember és a természet határait.

SZA: Festés közben nem folytatok magamban filozófiai vitákat a dualisztikus világképről. Festőként nem is engedhetem meg magamnak, hogy ilyenfajta felosztásban gondolkozzam. Az én tapasztalatom az, hogy a gondolat az, ami egyáltalán van. Bárminek a megfelelő ritmusban való felismerése. Munka közben tulajdonképpen csak reménykedem, vagy imádkozom azért, hogy valamit észrevegyek, valami eszembe jusson. Ami látszólag olyan, mintha az anyaggal történne, mintha véletlenül kerülne elő, de valójában az én figyelmem ismeri fel ezeket a változásokat, amik aztán tovább lendítenek, provokálnak, és aztán újabb felismerésekre késztetnek. A szellem és anyag kettőssége értelmét veszti. Nincs ilyen. Más a dialektikája ennek az egésznek. Először valami eszembe jut, valami kis szikra, valami apró jel, intuíció, hogy akkor itt nekem valamit kellene kezdenem. Látok az interneten például egy fotót, és akkor az megragad bennem. Elkezdek festeni, és onnantól kezdve ezeknek a véletleneknek a sorozata az, ami valahogy össze kellene, hogy álljon egy szerencsés egésszé, hogy a végén azt mondhassam, hogy igen, ez az. Nyilván én magam is ráformálódom, a festmény meg rám kezd hasonlítani, és aztán a végén visszanéz rám. Bonyolult kérdés, hogy mikor van vége, mikor van befejezve. Egyrészt maximalista vagyok, közben meg azt tapasztalom, hogy nem jó a tökéletesen befejezett, lezárt festmény. Azért nem jó, mert ha nem mutat olyan nyitott felületeket, olyan kvázi megoldatlanságokat, olyan hibafaktort, ami egyébként magának az életnek is a jellemzője, akkor emiatt halott lesz, nem fog működni.


H. S.: Nagyon fontos dolgokat dobtál föl, mégpedig a befejezetlenséggel és a véletlennel, illetve az esetlegességgel kapcsolatosan. A véletlenek generálása oximoronnak tűnik, miközben én befogadóként úgy érzem, mintha mindig is az lenne a célod, hogy a különféle motívumokból, a képi elemekből és az emlékképekből valami komplex dolgot rakj össze. És ennek a komplexitásnak a klasszikus festészet felől nézve nagyon fontos része a néző, avagy az értelmező elbizonytalanítása. Úgy érzem, hogy tulajdonképpen már a pályád kezdete óta szándékosan és igen átgondoltan alkalmazol olyan festői technikákat, amelyeknek a célja éppen az, hogy elbizonytalanítsa a nézőt. Számomra ennek az alkotói szemléletmódnak és technikának a legfrissebb verziója az oldószer intenzív használata, amikor úgy oldod fel a formákat, illetve úgy teszed a képet komplexebbé, hogy oldószert fröcskölsz rá. És itt számos izgalmas művészettörténeti párhuzam is feldereng. Egyrészről a fröcskölés és a spriccelés összefonódott az absztrakt expresszionizmussal, amelynek nem mellékesen valahol szintén az volt a célja, hogy feltárja a valóság és a festői valóság komplexitását. Másrészről ez a bizonyos oldás vagy oldószeres lebontás összekapcsolódik a bomlás és a bomlasztás egy másik erős művészettörténeti tradíciójával, mely Georges Bataille munkásságán keresztül szokott előkerülni. Bataille által inspirált művészettörténészek állítják azt, hogy létezik és erőteljesen ki is tapintható a művészettörténetében egy olyan nézőpont, amely nem a harmóniára, hanem inkább a diszharmóniára fókuszál.[6] Nem a rend érdekli, hanem a káoszt és a komplexitást szeretné megragadni. Ennek a szemléletnek a legfontosabb képviselői voltak valaha a szürrealisták. Úgyhogy fölmerül a kérdés – már csak azért is, mert van két filozófus értelmeződ, Horváth Márk és Lovász Ádám, akik Bataille felől olvasták, illetve nézték és értelmezték a festményeidet[7] –, hogy ez a Bataille-féle nézőpont, ami nem a szépet, hanem inkább a csúnyát, az undorítót, a furát tartja izgalmasnak, releváns-e számodra? Azért is kérdezem ezt, mert én már többször elgondolkodtam azon, hogy be lehet-e illeszteni a legújabb festményeidet ebbe a Bataille-féle tradícióba, amit az informe és az abject fogalmán keresztül szoktak megragadni.[8] Számomra az a meglepő, hogy nem igazán. Ha ránézek a legújabb bomló vagy oldódó arcokra, akkor ugyanis nem érzem az abject kellemetlenségét. Vagyis az bennük a meghökkentő, hogy ugyan dezintegrálódnak, és megjelenik a komplexitás, feloldódnak a sztereotípiáink, de közben az embernek még sincs egy kellemetlen, rossz érzése. Talán azért sincs, mert ezek a képek valahogy elkerülik vagy inkább poszthumanista módon megkerülik a halál témáját, ami Bataille-nál és Kristeva-nál is szorosan összegubancolódik a bomlással és az undorító kellemetlenséggel.

SZA: Nagyon érdekes, amit Bataille mondott, de nem volt célom, hogy ezek a felületek taszítóak legyenek. A hígítós fröcsköléssel közvetlenül párosuló élmény a festmény lebontása, ez valóban destruktív gesztus, fejesugrás a káoszba. Amikor megspriccelem a felületet, igazából nem tudom, hogy mi fog történni, ez benne az izgalom, a meglepetés faktor és a kockázat. Ez komoly feszültség, hiszen akár el is ronthatom. Ezek a felületek a spontán alakulás benyomását keltik, mintha egy természeti forma keletkezésének lennék a részese, miközben egy meglehetősen komplex építkezésről van szó. Az intelligens létezés olyan spektrumára pillanatok ilyenkor rá, amihez az intellektusomnak nincs hozzáférése. Ez kicsit összefügg azzal a törekvésemmel, hogy a festmény egész szövete, vagy felülete egységet mutasson, hogy ne lehessen szétszálazni ezt a komplex valamit. Ugyanakkor előfordulnak látványos csúszások, amikor a néző, ahogy említetted, elbizonytalanodik. Az előtér háttérré válik, és viszont, vagy a dolgok színessége, a percepció és azon keresztül a létezés egésze kérdőjeleződik meg. De nem vagyok biztos benne, hogy válaszoltam a kérdésedre.


H. S.: A vicc az, hogy én se! Viszont amire nem válaszoltál, de akár válaszolhattál is volna, ha nem nyomtam volna el Bataille-jal meg az abject-tel, az a szürrealizmus, illetve a szürrealitás kérdése. Illetve van egy harmadik, nem annyira ismert kifejezés is: a szürracionalizmus.[9] Említetted már ma is a meditatív, de nem tételesen meditatív festészeti praxist, és ennek kapcsán fölmerülhet az is, hogy nagyon sok helyről, nagyon sok szempontból nézhetünk a valóság mögé. És az én értelmezésemben a te festményeid valamiféle mandalaként mintha megkönnyítenék ezt. Például a figurák ismétlése, a formák oldása, vagy az alakok tükrözése számomra egyaránt arra irányul, hogy elbizonytalanítsa a nézőt azzal kapcsolatban, hogy mi is a valóság. Tehát nem csak arról van szó, hogy valamilyen fura, kísérteties, de mégis vonzó látványt hozol létre, hanem olyan, mintha arra apellálnál, hogy amit a néző lát, azt majd a saját valóságára, a saját világképére fogja vonatkoztatni. Én most e tekintetben a szürrealizmust és a szürrealitást emeltem ki, amire reflektálhatsz is, ha van kedved, de közben még egy kicsit tovább is bővíteném a kérdést, vagyis megpróbálnám még komplexebbé tenni, mégpedig úgy, hogy behozom a képbe az arcok mentén Máját, vagyis a hinduizmus világképét. Az általad festett szép nők kapcsán akár gondolhatnánk Buddha anyjára is, de a hinduizmusban egészen másról van szó, hiszen a Májá mindaz, amit látunk vagy látni vélünk. És meditációval, vagy meditatív technikákkal lehet eljutni addig, hogy valaki meglássa az illúziók mögött azt a valami mást is, amit a hinduisták Brahmannak, a valóság tulajdonképpeni lényegének hívnak. A Brahman a valóság igazi arca, az erő, az energia, ami létrehozza azt, ami munkál benne. Az európai kritikai és filozófiai gondolkodásban Schelling és Schopenhauer nyomán mintha ez a lényegi valami lenne a változás, a lüktetés, az élet maga. És itt nem csak a szerves életre kell gondolni, hanem lényegében a szervetlenre is. Az oldószeres technika és a te destruktív-dekonstruktív festői látásmódod olyan, mintha valamit megmutatna ebből a szervetlen életből is. Hiszen festészetről beszélünk, ami tulajdonképpen festékből, pigmentekből, ásványokból, kristályokból épül fel. És ez visszacsatol a szürrealistákhoz is, hiszen a szürrealistákat is épp azért érdekelték a kristályok és a szervetlen dolgok, mert valamifajta életet, szellemet fedeztek föl bennük, és ezáltal le akarták bontani azt a hétköznapi, naiv, racionalista világképünket, hogy vagyunk mi, megvannak a dolgok, és akkor mi csinálunk valamiket a dolgokkal. Szóval, hogy egyetlen kérdése fordítsam át a dolgokat: mi a helyzet nálad a szürrealitással és a szürrealizmussal? Vagy lehet, hogy téged nem is annyira a szürrealisták érdekelnek, mint inkább az a fajta nem európai, holisztikus látásmód, amilyen például a hinduizmus?


SZA: Ez többszörösen összetett kérdéssor, de az induláshoz adtál egy fogódzót és ez a meditáció fogalma. A nyugati gondolkodásban az emberek fejében legtöbbször valamilyen hibás sztereotípia van ezzel kapcsolatban. A meditáció nem csak azt jelenti, hogy valaki becsukja a szemét, és megpróbálja csöndben elengedni magát, kiüríteni az elméjét. Ez is lehet egy módja, de egyébként bármi lehet meditáció. Lényege szerint ez egy olyan tudatállapot, ahol az elme nyitva van. Ennek megértéséhez a legjobb hasonlatom a sztereogramhoz köthető. A sztereogramot úgy kell nézni, hogy nem fókuszálsz. Ez nehéz, mert az emberi agy arra van tanítva, hogy figyeljen. Itt meg azt kellene megcsinálni tudatosan, hogy nem figyelsz. Nézel a végtelenbe. A meditáció során a feladat az, hogy az egyébként folyamatosan és rutinosan fókuszáló figyelmet ki kell szabadítani, és egy nem figyelő figyelem pozíciójába helyezni. Nem könnyű, mert a koncentrált figyelem és fókuszálás valójában egy önvédelmi reakció, alapvetően az egónak a sajátja. Az ember erre van kondicionálva. A művészetek összessége meg alapvetően arról szólna, hogy az ént szabadítsuk fel az ego állandóan ellenőrző és koncentrált jelenléte alól. Ha úgy tetszik, tegyük védtelenné. A festészeti folyamat is tulajdonképpen valami ilyesmi. Tehát a néző, amikor ránéz egy festményre, akkor azért kerülhet meditatív állapotba, mert rákényszeríti az az eseménysor, ami lenyomata ennek az egész alkotói folyamatnak. Nagy kedvencem Giorgio Morandi, akinek munkássága egy korai szakaszban átfedést mutatott az olasz szürrealizmussal, a metafizikával pedig egész életében. A közös pont az álom, de legalábbis az a tudatállapot, ami álomszerűnek mondható. Az álomban nincs tudatos kontroll és az jelenik meg, ami az ébrenlét alatt rejtve marad. A művészet is valami ilyesmivel foglalkozik, azzal a különbséggel, hogy számos tudatos döntés is történik. Olyan tartalmak jelennek meg a műben, amik az ego önvédelmi mechanizmusai miatt általában eltitkolódnak.


HS: Morandi, De Chirico és a szürrealistákat inspiráló metafizikus festészet kapcsán a korszak egyik leghíresebb filozófusát, Henri Bergsont szeretném megidézni. Amikor te meditációról beszélsz, illetve arról, hogy szabadjára kell engedni a gondolatokat, vagy mellé kell gondolni, tehát nem fókuszáltan, hanem szabadon, hogy előjöhessenek meglepő, szokatlan képzettársítások, akkora gondolatmeneted abszolút összecseng Bergson intuíció elképzelésével, vagyis azzal az elképzeléssel, hogy a valóság meglepő módon nem annyira racionálisan ismerhető meg, hanem inkább irracionálisan lehet igazán ráérezni a dolgokra. Bergson abból a szempontból is rokonléleknek tűnik, mert abban az időben (is) sokkoló módon ő is azt vallotta, hogy a szellem tulajdonképpen teljesen függetlenül létezik az anyagtól.[10]Az pedig mindmáig egy óriási kérdése nemcsak a filozófiának, de a biológiának is, hogy hogyan is jön létre az emberi gondolkodás, illetve az emberi elme. Ráadásul még ma se igazán tudjuk, hogy az agy rendkívül komplex fiziológiai és biokémiai folyamataiból miként alakul ki az emberi elme, a szellem, a gondolat. Vagyis a ráció és a racionalitás, a modern tudomány és a pragmatizmus századai után úgy tűnik, Bergson újra aktuálissá válik, nemcsak filozofikus szépíróként, hanem filozófusként is.

SZA: Festés közben rendszeresen azt tapasztalom, hogy a legjobb „gondolataimat” kapom valahonnan. Valahogy beesnek, megtalálnak. Én, mint médium, jó esetben kellő érzékenységgel bírok, és megfelelőképpen fel tudom erősíteni ezeket az éppen csak halványan fogható jeleket, és aztán abból valamilyen koherens tartalmat hozok létre, illetve mások által is érzékelhetővé teszek. Többfajta gondolkodás, vagy gondolkodási forma létezik. Az agy olyan, mint egy svájci bicska, többfunkciós, és szerintem életünk során a legtöbb esetben egyszerűen csak a már megtörtént és tárolt, emlékszerű gondolatokat idézzük fel. Az igazán érdekes pillanatokban valami más történik. Ez kapcsolódik Bergson intuíció megközelítéséhez. Említi, hogy az agy mintegy ajándékba kapja a gondolatot, és földolgozza, vagy megragadja, ha úgy tetszik. Ezt természetesen nehéz tudományos bizonyítékokkal alátámasztani. Ugyanakkor Bergson holografikus mező felvetése, megelőzve Gábor Dénes 1940-es években történt konkrét kísérleteit, már a hetvenes évektől nélkülözhetetlen háttere az agykutatásnak. Meggyőződésem, hogy a gondolat, mint olyan, tőlünk függetlenül létezik. Képesek vagyunk egy csomó mindent membránként felfogni, és aztán utólag felidézni, gondolkodni róla. A látás esetén például senki nem gondolja, hogy a képalkotás és a percepció során a szem és az őt követő agyi egységek teremtik a fényt, akkor az agy esetében miért gondoljuk, hogy az agy teremti a gondolatot? Az ego lázadozik a trónfosztása ellen és ragaszkodik ahhoz, hogy ő teremti a gondolatot, ahelyett, hogy elfogadná az agy közvetítő szerepét.


HS: Van a gondolkodásodnak és a festészetednek még két izgalmas bergsoni áthallása. Az egyik, hogy Bergson az Anyag és emlékezet című könyvében arról értekezett, valahol ismét csak profetikus módon, hogy az anyag valójában kép, mármint, hogy amit mi anyagként érzékelünk, vagy annak tekintünk, az valójában a valóságnak csak egy képe. Tehát még a tapintható valóság is tulajdonképpen egyfajta képként létezik valahol a materiális dolog és a mentális kép közötti dimenziókban. És az is egy bergsoni áthallás, amikor arról beszélsz régebbi interjúidban, hogy a festészet tulajdonképpen emlékezés. Vagyis azt állítod, hogy amikor valaki fest, akkor valójában emlékezik, ami valahol egy nagyon bergsoni gondolat, hiszen Bergson szerint az emberi szellem lényegében emlékek összessége, és ráadásul ezek az emlékek, illetve gondolatok nem is igazán hozzánk tartoznak. Ez pedig eléggé összecseng azzal, amit te mondasz. És ha emlékezésként gondolunk a szellemre, akkor talán egy fokkal könnyebben megérthető az is, hogy miként kellene az anyagra is képként gondolnunk.

SZA: Így van. Talán annyival tudnám mindezt kiegészíteni, hogy ha komolyan vesszük ezt az emlékezést, akkor a festészeti képek is tulajdonképpen valamiféle emlékképek; nem konkrét megjelenései valaminek, hanem inkább archetípusok szurrogátumai, ahogy a háttérből fölsejlenek. Közben azt is tapasztalom, hogy legalább annyira fontos a felejtés, ami szintén az emlékezéshez kapcsolódik, csak úgy, mint ahogy a destrukció foglalkozik magával a formával vagy az alakokkal. Sokszor az a legnagyobb béklyója az előrelépésnek, hogy valamit nem tudok elfelejteni. Ez egy oximoron, de alkotás közben fontos a felejtés konstruktív képessége ahhoz, hogy valami új minőséget tudjak létrehozni. Ami megint egy újabb és nagyon hosszú gondolatmenetet indukál, tehát hogy mennyire újdonság valójában a látvány? Hogy valóban minden már adottságként, eleve létezik a képzetemben? Még a nyelv is ezt sejteti a ráismerés, vagy felismerés kifejezésekkel, hogy amikor valamit észreveszek, akkor az a valami, az már létezett, megvolt valahol bennem. Amikor olvasol egy könyvet, vagy hallgatsz egy zenét, akkor tulajdonképpen azért érted, mert te ezt a tudást már hordoztad magadban.

HS: Ezzel kapcsolatban volt Ernst Gombrich-nak egy nagy és tulajdonképpen elméletalkotó élménye, amikor a második világháborúban német rádióadásokat kellett hallgatnia és leírnia a titkosszolgálat számára.[11] Akkor jött rá arra, hogy nagyon gyakran csak azért érti, amit mondanak, mert tudja, hogy mit akarnak mondani. De ugye nem tudhatja, mert mások mondják, de valahol mégiscsak tudja, érzi. Ez arra is rímel, amit te mondasz, hogy ha benned vannak a gondolatok, akkor azokat a gondolatokat, ha enyhén más formában is, de másoknál is könnyebben meghallod.


SZA: Igen, nagy valószínűséggel ezért érzek katarzist, amikor találkozom egy megrendítő műalkotással. Mert valami olyasmit piszkál meg, ami már korábban is ott volt bennem. Ezért érzem igaznak az újdonságnak tűnő valamit is, ami ráismertetett valami régebbire. Másképpen fogalmazva: a szinapszis új, de a gondolat örök.


HS: Visszaugranék ennek kapcsán a tervezett kiállítás anyagához és szelleméhez, illetve szellemiségéhez, mert még a beszélgetés elején mondtad, hogy úgy érzed, nem úgy festesz arcokat, mintha embereket ábrázolnál, hanem úgy, mintha csendéleteket és tájképeket festenél. És az utolsó aranykor utáni kiállításodon sem csak arcok vagy portrék lesznek láthatók, hanem klasszikus értelemben véve csendéletek és tájképek is. A tervezett anyag kapcsán bennem egy olyan benyomás kezd kialakulni, mintha igazából az univerzum portréja lenne a téma. Amikor ugyanis arcokat festesz, akkor sem pusztán arcokat festesz, és amikor csendéleteket vagy tájakat festesz, akkor sem pusztán csendéletek vagy tájak jelennek meg, hanem a csendéleteken és a tájakon át mintha az lenne a szándékod, hogy a környező világunkról alkoss különféle nézőpontú portrékat. Ez ráadásul rezonál a posztantropocén filozófiára is, amelynek az egyik központi gondolata éppen az, hogy miként lehet elszakadni az emberi gondolkodástól, vagyis miként lehet úgy élni és megérteni a világot, hogy belehelyezkedünk más élőlények, sőt más dolgok perspektívájába.[12] Ezt hívja úgy az egyik híres spekulatív realista filozófus, Graham Harman, hogy objektum-orientált ontológia.[13] Vagyis amikor az ontológiánk nem szubjektum-központú, hanem az objektum kerül a centrumba. Ez laza értelemben felfogható persze szimpla gondolatkísérletként is, miközben ma már nagyon sok természettudós gondolja úgy, hogyha nem lépünk ki a szubjektum-orientált perspektívából, akkor nemsokára az egész bioszférát tönkre fogjuk tenni.


SZA: Meglepődtem, amikor először olvastam ezt az objektum-orientált ontológiát, mert nagyon sok minden visszhangzott bennem. A sokat hivatkozott festői tapasztalatnak az egyik legfontosabb része az, hogy egy bizonyos ponttól én magam is átalakulok, tehát én leszek a festék, az ecset, a vászon, a „minden”. És jó esetben azért érzem azt, hogy ez történik, mert valahogy belehelyezkedem ezekbe az entitásokba. Akármennyire abszurdnak, vagy irracionálisnak tűnik is, de ez a határozott érzésem. Amikor ez megtörténik, átlendülök ebbe a flow állapotba, és a Graham Harman által is vizsgált, szubjektumtól elszakadó énem mutatja az utat.

H. S.: Az objektum-orientált ontológia, illetve Ian Hamilton Grant kifejezésével élve a transzcendentális materializmus számomra azért jelentőségteljes, mert kiutat mutat a bomlás Bataille-féle ontológiájából és esztétikájából. Bataille esztétikájának leglényege ugyanis a frusztráció és a transzgresszió, a látás revelatív kellemetlensége, a bomlás undorítósága, ami azonban a te festményeidben nincs ott. Viszont van bennük valami más, egy másfajta energia, ami nem obszcén, hanem inkább éteri, mágikus, ami a Breton-i értelem mossa el a dolgok közötti határokat.[14] Konkrétan arra gondolok, amikor például egy szép női arc beleolvad, illetőleg belefolyik, belekeveredik a körülötte elterülő vízbe. Ha a látványt megpróbálom szavakba önteni, akkor azzal is szembesülök, hogy milyen kihívást jelent már maga a leírás is: a kifejezések, a metaforák megtalálása. Ennek kapcsán az is eszembe jut, hogy „közös” (általam koncipiált) kiállításunk a Ludwig Múzeumban a Kísértetek és kísérletek címet kapta, és akkoriban én a freudi és derridai kísérteties fogalommal szerettem volna megragadni a képeid ambivalenciáját, illetve polivalenciáját.[15] Vagyis azt, hogy rengeteg értelmezés szunnyad a festményekben, illetve rengeteg különböző kép és emlék bontható ki belőlük. Erre értem azt, hogy multivalencia, ami azért kísérteties, mert úgy tűnik, mintha valamit látnánk, miközben mégsem pont azt, illetve nem csak azt látjuk. Később olvastam csak egy kiváló kibergótikus esztéta, Mark Fisher magyarra szinte lefordíthatatlan című könyvét: The Weird and the Eerie.[16]A weird az nagyjából a fura vagy a furcsa kifejezéssel fordítható le, az eerie meg leginkább a kísértetiessel, de egyik sem azonos a freudi kísértetiessel, ami németül Unheimlich, angolul meg uncanny. Most itt nem nyitnék egy olyan relativista lábjegyzetet, hogy mennyire izgalmas, hogy az angoloknak a kísértetiesre és a hátborzongatóra rengeteg különböző kifejezése van, csak azért hozom fel Fisher remek kis könyvét, mert olyan filmeket, illetve filmrendezőket említ az eerie, tehát a varázslatosan szép, de mégis hátborzongató kísérteties kapcsán, akiket te is kedvelsz: Kubrick 2001 Űrodüsszeiája (1968), Tarkovszkij Sztalkere (1979) és Christopher Nolan Csillagok közöttje. Ezek a filmek azért varázslatosan kísértetiesek, mert a lényeg, az idegen kultúra, az ismeretlen erő maga nem jelenik meg, csak a tárgyait, a nyomait látjuk: a monolitot, a zónát és a téridő tesszeraktot. Fishernél ugyanis azok a dolgok lesznek természetfeletti módon kísértetiesek, amelyek nem kifejezetten taszítóak és nem kellemetlenül furák. Ahogy ő mondja, a weird az, amikor ott van valami a világunkban, aminek nem kellene ott lennie, és rendkívül kellemetlen, hogy ott van. Ilyenek például a szörnyek és a szörnyetegek. Az eerie viszont az, amikor valami nincs ott, aminek ott kellene lennie. Egyik példája erre a kísérteties sikoly, amikor is hallunk egy hátborzongató sikoltást, de nem tudjuk, honnan jön. A másik pedig a kísérteties rom, amikor az enyészet helyére odaképzeljük azt is, ami már nincs ott. Fisher könyve óta olyan érzésem van, hogy a festményeid ilyen varázslatos, eerie értelemben kísértetiesek: egyrészt eltüntetsz róluk dolgokat, amelyek hiányoznak, másrészt olyan dolgokat illesztesz be a klasszikus zsánerekbe, például tájképekbe, csendéletekbe, arcképbe, amelyek máshová vezetnek.

SZA: Igen, az említett rendezők és filmek valóban nagy kedvenceim. Reggelente évek óta azzal kezdem a napot a műteremben, hogy a Youtube-on elkezdem lejátszani valamelyik kedvenc dark ambient összeállításomat. Ez a zene motivál a legjobban. Elindít egy emlékezési/felejtési folyamatot, ami aztán a munka során felülíródik. Feldereng valami, amit nem tudok pontosan elhelyezni, nem tudok beazonosítani. Valami, a dolgok mögött rejtőző tartalom. A külön-külön beazonosítható elemeknek az összbenyomása máshova vezet. Van egy üzenet, amit a rendelkezésre álló elemek alapján nem tudsz kódolni. Látod a kijelentést, de azt is érzed, hogy ez még valami másról is szól. Azt gondolom, hogy az olyan fogalmaknak, mint az uncanny, a weird, az eerie, vagy éppen a hauntology vagy a darkambient, itt van a kulcsa. Adott a beazonosítható, tiszta ismeret és van a tudásunknak az a tartománya, amire nincs fogalmi készletünk, ami mindig rejtve marad. Ennek a megértése kísérteties.

HS: Most, hogy ezt mondod, van egy ilyen flash élményem, hogy a festményeidben az igazán izgalmas dolgot verbálisan nem tudom csak negatívan megragadni. Arra kényszerülök, hogy olyanokat mondjak, hogy a jól ismert valóságot lebontó, feloldó, destruáló, dekonstruáló festészet, de valójában ezt az oldott, néhol spektrálisan szétcsúszó látványt, ezt nem tudom definitíven, pozitív állításokkal megragadni. Vagyis a nyelv korlátozottsága is szó van, és arról is, amivel az irodalomra és a zenére fókuszáló Fisher nem igazán foglalkozott, hogy igazán a festmények tudnak kísértetiesek lenni, mert megmutatnak valamit, ami jól ismert, illetve annak tűnik a realisztikus referenciák miatt, miközben azt is feltárják, hogy az ismert valóság szerkezete és logikája valójában irreálisan komplex. A festmények szinte magukban hordozzák azt a gondolatot, hogy az ember a festéken és a pigmenteken keresztül betekint a valóság rétegeibe a mikroszkopikus entitásoktól a fenséges, geológiai és csillagászati léptékekig ívelően. A kép és a festmény, a reprezentáció és a valóság szemantikai hézagai egyúttal egy olyan élményt is generálnak, amit nem tudsz megragadni a hétköznapokra szabott szókincseddel. Ez volt az egyik alapélménye a múlt század elején a nagy kvantumfizikus generációnak is, hogy a hétköznapi nyelvünk egyszerűen nem alkalmas arra, hogy leírja a kvantumfizikai valóságunkat.[17] Talán ettől válnak izgalmassá és kanti értelemben fenségessé a festményeid is: kísérletet tesznek az ábrázolhatatlant ábrázolására.[18] Vagyis megjelenik rajtuk a jól ismert motívumokon túl egy komplex, kaotikus és néhol fraktális valóság is, amire az ember nem igazán tud mit mondani a hétköznapi realitásra szabott szókincsével. Nem tudja szimplán azt mondani a látottakra, hogy hegy, vagy arc, vagy tó, vagy gyümölcsös tál, mert közben valami vibráló, állandóan változó dolog tárul fel előtte. Gondolom, ez valahol egyfajta cél vagy festői intenció is nálad, vagy legalábbis valamiféle hátsó szándék?


SZA: Is-is. A világ olyan, mint egy rettenetesen sokfedelű doboz, és abból a számtalanból esetleg néhányat megmutatok. Jómagam ezzel előszeretettel játszom; olyan külső vonatkoztatási pontokat emelek be, amik egyébként jól beazonosíthatók, annak érdekében, hogy a kevésbé nyilvánvalókat elfedjem. Ilyen például a fotókra vonatkozó referencia, mert az kapásból tud egy aha-élményt adni, de szerencsés esetben az értelmező tekintet tovább halad ezekben a rétegekben. Ahogy azt megjegyezted, a Májá fátyol mögött is van egy másik fátyol, és még mögötte is van egy fátyol, a végtelenségig. Ha kellőképpen összetetté válik valami, akkor a tekintet, vagy a figyelem elveszti a fonalat. Én magam arra törekszem, hogy annak ellenére, hogy egy festmény akár évekig is készül, de a szemlélő ne a küzdelmet lássa. Ezért próbálok mindent egyben tartani, mintha alla prima festeném. Sokszor ez technikai képtelenség, kénytelen vagyok rétegekből felépíteni a festmény terét, de gyakran magam sem tudom visszakövetni, hogy pontosan mikor mi is történt.

HS: Viszont, ha egy-egy kiállítás összeáll, akkor azért azt az illúziót kelted, hogy mégiscsak egy nagyon összetett dolgot jelenítesz meg. Tehát bármennyire is szerepet játszottak az egymástól elváló festői történetekben a véletlenek, amikor egy kiállítást létrehozol, akkor úgy állítod össze az anyagot, hogy létrejöjjön vagy működésbe léphessen egy komplex és kritikus szellemiség is, hiszen innen indult a mai beszélgetésünk is az antropocén és az utolsó aranykor megidézésével és relativizálásával. Vagyis bármennyire nagy szerepe is van a véletlennek, vagy a defókuszált gondolkodásnak, vagy a meditációnak, végeredményben, amikor ezeket a képeket összeállítod egy kiállítássá, akkor azért mégiscsak egyfajta állítás, manifesztum lesz belőlük. Ennek kapcsán az is felmerül bennem, hogy vajon reflektálsz-e arra az illúzióra is, hogy egy olyan korban élünk, amikor az univerzum leképezése, kvázi objektív eszközökkel történő megismerése az uralkodó? Foglalkoztat-e, hogy a mikrótól a makro-dimenziókig ívelően képek, egészen pontosan gépek és programok által készített képek állítják elő a valóságunkat? És eljátszol-e ezzel az illúzióval is, amitől csak még kísértetiesebbek lesznek a képeid, hogy azokat nem is Szűcs Attila hozza létre? Ha viszont nem Szűcs Attila teremti az illúziót, hanem csak ráhangolódik valami másra, ami nem ő, akkor tulajdonképpen az objektum-orientált ontológia felől nézve úgy is tekinthetünk erre a kiállításra, mint ami egy olyan képet ad az univerzumról, amelyet maga a világegyetem formált nemcsak materiális, de szellemi értelemben is. Ebben az esetben a képeid valójában az univerzum önarcképei, amelyek Szűcs Attila festészetén keresztül materializálódnak.


SZA: Ez hízelgő volt, köszönöm, de nincs akkora arcom, hogy ezt így kijelentsem, hogy az univerzum portréit festem. Úgy fogalmaznék, hogy olyan portrékat szeretnék festeni amiken átsejlik az univerzum. Habár a festménycímek tekintetében a legtöbbször inkább megpróbálom nyitva hagyni az értelmezési tartományt és rábízni a nézőre, hogy ő mit akar belelátni egy adott felületbe, a kiállítás címek esetén tanácsos némi kapaszkodót nyújtani. Azért választottam ezt a kiállításcímet, mert eléggé klímaszorongok ahhoz, hogy ezt így bevállaljam. Tehát ez kivételesen nagyon is rólam szól, nem az univerzumról. Mint sokszor korábban, most is az történt, hogy készültek ezek a festmények, és a munka során egyre nyilvánvalóbbá vált a sodrásirány. Nem szokásom kiállítási koncepciókat előre összerakni, mert az megbéklyózna. Egyetlen festmény is váratlan fordulatokban gazdag utat jár…


HS: Igen. És akkor ezt a bizonyos utolsó aranykort, ezt hogy kellene értenünk ironikusan vagy inkább melankolikusan?


SZA: Inkább melankolikusan. Sajnos ezzel kapcsolatban nincsenek illúzióim. Azt gondolom, hogy nagyon kisszámú olyan forgatókönyv áll az emberiség rendelkezésére, ami nem disztópikus. Ettől függetlenül én azon a párton vagyok, hogy amíg lehet, addig „műveljük meg a kertjeinket” és „tegyünk el befőttet”.


HS: Oké, de két ellentétes, és egymástól nem teljesen elválasztható értelmezése is lehet a címnek, illetve a képeknek együtt. Az egyik, amikor az irónia működik erőteljesen, és itt tulajdonképpen a pusztulás, az eltűnés képeit látjuk, tehát az ember és a humanizmus eltűnéséről van szó. A másik pedig, amikor Octavia Butler vagy Deleuze, tehát a változás felől nézünk rájuk melankolikusan, vagyis, egy harmadik szerzőt is megidézve: a sötét ökológia nézőpontjából szemlélődünk,[19] amikor is nem az lesz a célunk, hogy visszatérjünk valamilyen árkádiai valóságba, amelybe már soha nem is lehet, hanem az, hogy pragmatikusan átadjuk magunkat a változásnak, és megpróbáljunk a változó körülmények között is, mondjuk úgy, életben maradni vagy túlélni. Ez könnyen lehet, hogy egy másik életet, vagy életmódot, vagy szemléletmódot kell majd, hogy involváljon, amit hívhatunk úgy is, hogy meditatív élet, vagy úgy is, hogy fenntartható élet, ami nem az őrült fogyasztásra épül. Van egy olyan csengése is ennek az egésznek, hogy minden disztópián és pesszimizmuson túl, melyet én is osztok, a festményeknek van egy izgalmas, elgondolkodtató, utópikus és optimista hangulata is, ami szerintem azzal is összefügg, hogy vizuálisan ez egy igen komplex és klasszikus értelemben is szép anyag. Hiszen sziporkázó és káprázatos képekről van szó, melyek hangulata azért nem teljesen dark, mivel rengeteg ponton átjárja őket ez a szavakkal nehezen megfogalmazható szépség, ami éppen a matéria, a festék, az ásványi pigmentek szépsége, illetve annak szépsége, ahogy a dolgok és az anyagok reagálnak egymásra és közben végtelenül összetett mintázatokat hoznak létre vagy tárnak fel.

SZA: A világ aktuális problémái kénytelen-kelletlen felkészítenek minket az úgynevezett mély alkalmazkodásra
20, hiszen nincs más lehetőségünk. Ebben az értelemben ezek a festmények, ennek a magatartásnak a részei. Ez alatt azt értem, hogyha kellő odafordulással és szeretettel foglalkozol valamivel, akkor az egyszerűen jobb lesz. Ez a kiállítás a világ, a nagy egész megváltoztatására nem tud javaslatot tenni, de a hozzáállásra, a viszonyra, a peremek szemlélésére vonatkozóan igen.

HS: Igen talán éppen a peremek, a szélek, a határok, az ismert és az ismeretlen határainak vizualizálása az, amitől nemcsak szép és izgalmas, de valahol nagyon pozitív is ez a fajta festészet, még akkor is, ha már túl vagyunk az utolsó aranykoron.

Budapest, 2023. 04. 03.


[1] Gilles Dleuze – Félix Guattari: Milleplateaux. Capitalisme et schizophrenie II. Minuit, Paris, 1980.

[2] Gilles Deleuze: Francis Bacon. Az érzékelés logikája. (1981) Atlantisz, Budapest, 2014.

[3]Octavia E. Butler: A magvető példázata. (1993) Agave, Budapest, 2021.

[4] Philip Goff: Galileo’sError. Foundations for a New Science of Consciousness. Pantheon, London, 2019.

[5]Ian Hamilton Grant: Philosophies of Nature After Schelling. Continuum, London, 2006.

[6]Yve-Alain Bois – Rosalind Krauss: Formless. A User’sGuide. MIT Press, Cambridge, 1997. Bois és Krauss kiindulópontja Georges Bataille „informe” kifejezése, ami magyarul nagyjából meg-nem-formáltat jelent: Informe. Documents, 1929/7. 382.

[7] Horváth Márk – Lovász Ádám: Az eltűnés intenzitása. Fényjátékok és szóródások Szűcs Attila festészetében. Gondolat, Budapest, 2020.

[8] Julia Kristeva: Powers of Horror. An Essay on Abjection. Columbia University Press, New York, 1982.

Kristeva egyik kiindulópontja Georges Bataille: L’Abjection et les formes misérables. (1934) In: Oeuvrescomplétes, vol. II. Gallimard, Paris, 1970. 217-221.

[9]Gaston Bachelard: Le surrationalisme. Inquisitions, 1936/1. 1-6. Lásd továbbá Gavin Parkinson: Surrealism, Art, and Modern Science. Relativity, Quantum Mechanics, Epistemology. Yale University Press, New Haven, 2008.

[10] Henri Bergson: Matiere et memoire. Alcan, Paris, 1896.Lásd továbbá Gilles Deleuze: Le Bergsonisme. Presses Universitaires de France, Paris, 1966.Valamint: Goff 2019.

[11] Ernst H. Gombrich: Művészet és illúzió. A képi ábrázolás pszichológiája. (1960) Gondolat, Budapest, 1972. Gombrich aktualitását remekül mutatja a neuroesztétika és a neuroművészettörténet programja. V.ö.:Semir Zeki: Inner Vision. An Exploration of Art and the Brain. Oxford University Press, Oxford, 1999. John Onians: Neuroarthistory. A European Art. Yale University Press, New Haven, 2016.

[12]V.ö.:Donna J. Haraway: Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene. Duke University Press, Durham, 2016.

[13] Graham Harman: Object-Oriented Ontology. A New Theory of Everything. Pelican, London, 2018.

[14] André Breton: L’amourfou. Gallimard, Paris, 1937. Jane Livingston – Rosalind E. Krauss: L’AmourFou. Photography and Surrealism. Corcoran Gallery of Art, New York, 1985.

[15]V.ö.:Sándor Hornyik (ed.): Specters and Experiments. Hatje Cantz, Köln, 2016. Jacques Derrida: Marx kísértetei. (1993) Jelenkor, Pécs, 1995.

[16] Mark Fisher: The Weird and the Eerie. Repeater, London, 2016.

[17] Werner Heisenberg: A rész és az egész. (1969) Gondolat, Budapest, 1975. A naiv realizmus modern természettudományos kritikájának képzőművészeti reflexiójához lásd Hornyik Sándor: Avantgárd tudomány? Akadémia, Budapest, 2008.

[18]V.ö.: Jean-Francois Lyotard: A fenséges és az avantgárd. (1985) Enigma, 1995/2. 49-61.

[19]Timothy Morton: Dark Ecology. For a Logic of Future Coexistence. Columbia University Press, New York, 2016.

20 A mély alkalmazkodás fogalmát a Cumbriai Egyetem fenntarthatósági vezető professzora, Jem Bendell 2018-as „Deep Adaptation: A Map for Navigating Climate Tragedy” című tanulmányában mutatta be.


Portraits of the Last Golden Age / BOOK, © Anomie Publishing

Portrait of the Universe

Sándor Hornyik in conversation with Attila Szűcs


Sándor Hornyik: You are preparing a new exhibition, one of the buzzwords of which is portrait, and the other is the golden age. You’ve been painting faces for a long time, so why is now the time for a portrait-focused exhibition?

Attila Szűcs: I have always painted portraits, and my works have always reflected the world I exist in. Now, we are in the midst of a major paradigm shift that has never been experienced before, and I think these are the very last moments of the golden age. Mankind is in an extremely tense situation; with the escalation of natural disasters, with artificial intelligence getting out of hand, the world can easily take a dystopian turn. We all have to face up to this. These portraits are in fact, like all my paintings, self-portraits. The fact that they are mostly portraits of women is of little importance in my approach, and if I might add, I often regard these portraits as still lifes or landscapes.


SH: This makes me think of several things. First of all, many of your portraits are, as you say, not really portraits in the classical sense of the word, because they don’t depict a specific person. More precisely, it’s not about who they depict, but rather how or in what form the person or the human face is represented. You have referred to the Anthropocene and its critical reflection, which I think is also markedly present in your portraits, in other words, they reflect the kind of ethos that is usually called post-Anthropocene or posthumanist. We are talking about the definition of a new era in which humans are displaced from the centre of philosophical and aesthetic thought, a position they have occupied from the Renaissance through the eras of rationalism and modernity. It is from this point of view that what you have just mentioned seems remarkably exciting to me, but I also recall it from our earlier conversations: you present the human face in such a way that it actually blends, dissolves into the fabric of the painting, and thus the human entity itself is dissolved, decomposed back into natural reality. My question from this point of view is: how important is it for you to dissolve, to decompose, or to put it more crudely, to destroy these usually beautiful and often female faces?


ASZ: Indeed, faces and figures often seem to dissolve into their surroundings. I consciously strive for transparency, for an approach in the space of the painting that is about the elements being closely related, as if they were interpermeable. This aspiration for an experience of unity strongly implies that although in our conceptual system of thought things are mostly given different names and labels, the world is actually more homogeneous than that. It is the very process of recognition, the process of becoming conscious of things that compels us to give names to things, to distinguish them, if you will. Whereas the actual process of recognition, or of being involved, is precisely about these not being separate entities. Painting itself is a prolonged action, whether or not it is otherwise an act of meditation, but in the end, the process always results in an object, a fixed something, the whole creative process can be traced back, but from this frozen surface.

SH: This reminds me of how when the faces are decomposed, to me it also means that you decompose, or dissolve, the human, the human ego stereotypically attributed to the face. You mentioned this certain meditative way of painting, where you actually surrender yourself to painting, as if you yourself were trying to push your interpretative human ego into the background and surrender yourself to something else. You also said in a previous conversation that for you painting is not so much representation, i.e. a mapping of reality, as presentation, a process where in fact it is no longer you who is painting, but rather, reality is revealing itself through you and the act of painting.


ASZ: Yes, giving up the ego is of key significance. As far as representation is concerned, the generally accepted system is the mirror model, according to which art basically reflects reality and is a sort of depiction of reality. In contrast, I believe that the universe is a holographic matrix and that art is one of its constituents, only able to carry essential information by being an integral part of it. So it is not a reflection. It is what it is.


SH: When I mentioned how in your portraits, or rather, quasi-portraits, in the faces you have recently painted, you decompose, destruct, or rather deconstruct, reality, you sort of answered my inquiry about destruction or deconstruction by saying that you don’t quite deconstruct so much as present a reality that is more complex than our everyday reality. This act of painting also has many exciting and thought-provoking philosophical antecedents. Perhaps the most interesting for art historians is the work of Gilles Deleuze, whose philosophy represented a particular approach according to which the essence of reality and the universe is continuous becoming (devenir).[1] Things are constantly transformed into something else, organic things become inorganic, human things transubstantiate into organic things, and if we want to grasp reality, says Deleuze in his book on Francis Bacon, our task is not to represent or depict what we see, but rather to make this constant becoming visible.[2] So, when you’re now skirting around, shall we say, the idea of the destruction of beauty, I get the feeling that you want to approach painting from this direction?


ASZ: I wouldn’t compare myself to Francis Bacon, although of course I highly appreciate his work, and I would venture to say that I was even influenced by him, as by many others. One of the several significant differences is that Bacon was an atheist. An important part of my frame of reference is that I believe that God exists. This doesn’t necessarily show in my painting, but it’s not a negligible question. Similarly, I think that the physical body passes away, but the consciousness itself behind it does not, it lives on. The universe is indeed something in a state of constant change, but I’m convinced that consciousness itself does not pass away. Call it God, or all-pervading intelligence, universal consciousness, whatever, it doesn’t matter.


SH: There is a book that is also very exciting in this respect, and it has become quite topical in the last 10-20 years. It’s not philosophy, it’s science fiction: Octavia Butler’s novel Parable of the Sower, which is set in a post-apocalyptic world like the one we’re headed towards, but she already wrote it 30 years ago. Butler’s protagonist is a little girl growing up in a religious, God-fearing family who feels that our classical image of God should be adapted to the current post-apocalyptic age, and she captures this very cleverly in a single formula: God is change.[3]That is, it would make more sense to believe in a God – then and now – who represents the fundamental change taking place in our world, and it is up to us to understand and experience that change and to be able to adapt to it. I tend to label the quasi-religious approach outlined by you as pantheism or panpsychism, using the categories of philosophy and art history. That is, to put it very simply, an approach that regards reality as God is nature, or rather: in which all that exists is pervaded by spirit or thought, which also implies that thinking, or thought itself, is not necessarily a human attribute. After Spinoza and Bertrand Russell, Philip Goff, a contemporary proponent of panpsychism, formulated this in his book Galileo’s Error as the Universe also having a consciousness.[4] And you once said in an interview that thought pervades the universe the same way as light does.


ASZ: Yes, that’s all true. As regards the practice of painting, I could add that in this process, if I don’t love something enough, it becomes unattainable for me. Love in this case is then a double-edged sword, because it involves relinquishing, being able to let go of something. This is where the need for change comes in. So excessive attachment is not good either, it’s detrimental, in fact. Understanding this is an important prerequisite for any kind of cognition. For example, when I painted Hitler without His Dog (2004), it was a very serious mental challenge. How can I process the fact that there is a monster I should paint with as much love as anything else? I cannot be judgmental while painting. I simply have to love every single part of it. I have to place myself in a different dimension.


SH: While you were talking, I was pondering, with regard to the painter’s flow and the consciousness of the universe, over how post-Anthropocene and posthumanist thought tends to return to the Romantic natural philosophy, especially Schelling,[5]that was a strong critic of our Cartesian, dualistic worldview, that is, the worldview in which matter and spirit exist independently. Schelling, for example, thought, and this is also related to religion, that there is really only one absolute, which for us can appear as both matter and spirit. Obviously, at first glance this seems rather distant from a specific painter’s praxis, but I sense in your paintings of the last five or eight years as if you too seemed to be trying to dismantle this dualistic worldview. That is to say, if we see a portrait now or a painting of a face resembling a portrait, a face in some kind of landscape or abstracted space, that face becomes intriguing precisely because you use painterly means to break down the boundaries between figure and background, between humans and nature.


ASZ: While painting, I don’t engage in philosophical debates with myself about the dualistic worldview. As a painter, I can’t afford to think in terms of this kind of division. My experience is that thought is whatever there is. It is the recognition of anything in the right rhythm. While working, I’m actually just hoping or praying that I become aware of something I was not aware of before, that something will come to my mind. This act of creation may seem as if something happened to the material, as if by accident, but it is actually my attention that recognizes the changes which then propel me further, provoke me, and then lead me to new realisations. At that point the duality of spirit and matter becomes meaningless. There is no such thing. There is a different dialectic to it all. First something occurs to me, a little spark, a small sign, an intuition that there’s something I should do. I see a photo on the internet, for example, and then it gets stuck in my mind. I start to paint, and from then on it’s a series of coincidences that somehow need to come together to form a fortunate whole, so that in the end I can say, yes, this is it. Obviously, I also take on its shape myself, and in turn, the painting starts to resemble me, and then it ends up looking back at me. It’s a complicated question when a painting is finished, when it is completed. On the one hand, I’m a perfectionist, and on the other hand I find that a perfectly complete, kind of enclosed painting is not good. It’s not good because if it does not have open surfaces, quasi unresolved issues, if it lacks the error factor that is also characteristic of life itself, it will be dead, it won’t work.


HS: You’ve raised some very important points, particularly about incompleteness and coincidence or contingency. Generating coincidences seems like an oxymoron, while as a recipient I feel that your aim is always to put together something complex from various motifs, visual elements and memories. And a very important part of this complexity, from the perspective of classical painting, is the disorientation of the spectator, that is, the interpreter. I feel that, in fact, from the very start of your career, you have deliberately and quite thoughtfully employed painterly techniques whose very purpose is the disorientation of the viewer. To me, the latest version of this creative approach and technique is the intense use of solvent, where you dissolve forms or make the painting more complex by splashing solvent on it. And there are many fascinating art historical analogies that come to mind here. On the one hand, splashing and splattering went hand in hand with Abstract Expressionism, which, not incidentally, also intended to explore the complexities of actual reality versus painterly reality. On the other hand, this particular dissolution or decomposition by solvent is linked to another strong art historical tradition of decomposition, which tends to emerge through the work of Georges Bataille. Art historians inspired by Bataille argue that there exists, and is particularly palpable in his art history, an approach that focuses not on harmony but rather on disharmony.[6]An approach, that is not interested in order, but seeks to capture chaos and complexity instead. The Surrealists were once the most important exponents of this approach. So, the question arises – if only because among the interpreters of your work, there are two philosophers, Márk Horváth and Ádám Lovász, who have read, or viewed and interpreted your paintings from Bataille’s point of view[7]– whether this Bataillean perspective, which doesn’t care for beauty, but instead takes interest in the ugly, the disgusting, the uncanny, whether this approach is relevant for you? I’m also asking this because I have wondered several times whether your recent paintings fit into this Bataillean tradition, which is usually grasped through the notions of informe and abject.[8]For this is what I find surprising: not really. Indeed, when I look at the latest decomposing or dissolving faces, I don’t feel the unpleasantness of the abject. What is astonishing about them is that even though they do disintegrate, and complexity does emerge, and our stereotypes do dissolve, one nevertheless does not get an unpleasant, eerie feeling. Perhaps because these images somehow avoid, or rather by passing a posthumanist manner, the theme of death, which is closely intertwined with decomposition and disgusting unpleasantness in both Bataille and Kristeva.

ASZ: What Bataille said is very interesting, but it wasn’t my intention to make these surfaces repulsive. Directly coupled with the splattering of solvent, the experience of decomposing a painting is indeed a destructive gesture, a headlong plunge into chaos. When I sprinkle the surface, I don’t really know what’s going to happen, that’s the excitement, the surprise factor and the risk. It’s a source of serious tension, because I can also mess it up. These surfaces give the impression of spontaneous formation, as if I had some part in the emergence of a natural form, while it is a rather complex construction process. I take a glimpse into such a spectrum of intelligent existence to which my intellect has no access. This is somewhat related to my endeavour of having the entire fabric or surface of the painting show unity, so that this complex something cannot be taken to pieces. At the same time, there are spectacular slips when the viewer, as you mentioned, becomes disoriented. The foreground becomes the background, and vice versa, or the colourfulness of things, perception and through that, existence as such are called into question. But I’m not sure I have answered your question.


HS: The funny thing is that neither do I! But what you didn’t answer, and could have answered if I hadn’t pushed you with Bataille and the abject, is the question of Surrealism and the surreal. There is also a third, not so well known term: surrationalism.[9]Even today you’ve already mentioned the meditative, but not the typically meditative, practice of painting, and in connection with this it may be said that we can look behind reality from many positions and perspectives. In my interpretation, your paintings seem to facilitate this, as if they were mandalas of some sort. For example, the repetition of figures, the dissolution of forms, or the mirroring of figures all seem to me to be aimed at making the spectator uncertain about what actually constitutes reality. So it’s not just about creating some kind of strange, spooky, but nevertheless appealing vision, but it seems as though you were counting on the spectator applying what they see to their own reality, their own world view. I’ve pointed to Surrealism and the surreal in this respect, which you can reflect on if you like, but I would also like to take the question a little further, that is, to try and make it even more complex, by bringing Maya, the Hindu world view, into the picture along the lines of faces. With respect to the beautiful women you paint, one might as well think of the mother of the Buddha, but in Hinduism it’s about something quite different, because there Maya represents everything we see or think we see. And it is through meditation or meditative techniques that one can glimpse behind the illusion and see that something quite different, which Hindus call Brahman, the very essence of ultimate reality. Brahman is the true face of reality, the force, the energy that creates everything that is at work within it. In European critical and philosophical thought, after Schelling and Schopenhauer, it is as though this essential something was the change, the pulsation, life itself. And I’m not only thinking of organic life, but also essentially everything inorganic. Your solvent technique and destructive-deconstructive painterly vision seem to reveal something of this inorganic life as well. We are talking about painting, after all, which is actually made up of paint, pigments, minerals, crystals. And this takes us back to the Surrealists, because the reason Surrealists were interested in crystals and inorganic things is precisely because they had discovered some sort of life, some sort of spirit in them, and they wanted to use this to break down our ordinary, naive, rationalistic world view, according to which there is us, there are the things, and then it’s us doing this and that with the things. So, to turn all of this into a single question: what’s your take on the surreal and Surrealism? Or maybe you’re not so much interested in the Surrealists as in the kind of non-European, holistic approach that Hinduism is, for instance?


ASZ: It’s a complex series of multiple questions, but you’ve given me a starting point and that’s the concept of meditation. In Western thought, people have some kind of false stereotype about it most of the time. Meditation is not just closing one’s eyes and trying to quietly relax and empty one’s mind. That can be one way, but otherwise almost anything can be meditation. Essentially it’s a state of consciousness in which the mind is open. My best analogy for understanding this is the stereogram. The way to view a stereogram is by losing focus. This is difficult because the human mind is trained to focus, but in this case, you’re supposed to consciously lose focus. You have to look into infinity. During meditation, the task is to liberate our otherwise constantly and routinely focused attention and to situate it in a position of non-attentive attention. It’s not easy, because concentrated attention and focusing is in fact a self-protective reaction, essentially inherent to the ego. It is what humans are conditioned to do. And the arts as a whole are supposed to basically be about freeing the self from the ego’s constantly controlling and focused presence. To render your mind defenceless, if you will. The process of painting is basically something like that. So the reason the spectator can get into a meditative state when they look at a painting is, because they are compelled by the sequence of events that is the imprint of the entire creative process. My all time favourite is Giorgio Morandi, whose work overlapped with Italian Surrealism at the early stage of his career and with metaphysics all throughout of his life. The common denominator is the dream, or at least a state of consciousness that can be described as dream-like. In dreams, there is no conscious control, and what remains hidden during wakefulness is revealed. Art is something like this, but with the difference that many conscious choices are made. An artwork reveals contents that are normally concealed by the ego’s self-defence mechanisms.


SH: With regard to Morandi, De Chirico and the metaphysical painting that inspired the Surrealists, I would like to quote Henri Bergson, one of the most renowned philosophers of the time. When you talk about meditation and letting one’s thoughts run free, or thinking excursively, that is, not in a focused way, but freely, so that surprising, unusual associations emerge, your thought process is absolutely in line with Bergson’s idea of intuition, the idea that surprisingly, the knowledge of reality can be better achieved by irrational intuition than by rational cognition. Bergson also seems to be a kindred spirit because, shockingly at the time (and still), he also held that the mind exists completely independently of matter.[10]In fact, how human thought and the human mind come into being is a great question not only of philosophy but also of biology to this day. Moreover, even today we do not really know how the human mind, spirit and thought develop out of the extremely complex physiological and biochemical processes of the brain. In other words, after centuries of rationality and rationalism, modern science and pragmatism, Bergson seems to be becoming relevant once again, not only as an author of philosophical literature, but also as a philosopher.

ASZ: While painting, I regularly find that I receive my best ‘thoughts’ from somewhere. Somehow the thoughts come to me, they find me. If all goes well, I, as a medium have the sensitivity and the ability to amplify these barely perceptible signals and then I use them to create some kind of coherent content and make them perceptible to others. There are several ways of thinking, or forms of thought. The brain is like a Swiss army knife, it’s multi-functional, and I think that throughout our lives, most of the time we simply recall memory-like thoughts that have already occurred and are stored. During the truly interesting moments, something else happens. This is related to Bergson’s take on intuition. He mentions that the brain receives a thought as a gift and processes it, or grasps it, if you like. This is of course difficult to back up with scientific evidence. However, Bergson’s idea of a holographic field, which predates the actual scientific experiments of Dénes Gábor in the 1940s, has been an indispensable background for brain research since the seventies. I am convinced that thought as such exists independently of us. We are able to capture a lot of things like a membrane and then subsequently recall them and reflect on them. In the case of vision, for example, no one thinks that the eye and its downstream cerebral units create light in the process of imaging and perception, so in the case of the mind, why do we think that the brain creates thought? The ego rebels against its dethronement and insists that it creates thought instead of accepting the mediating role of the brain.


SH: I perceive two other fascinating Bergsonian influences in your thinking and painting. One is that in his book Matter and Memory, Bergson argued, again somewhat prophetically, that matter is really an image, that what we perceive or think of as matter is really just an image of reality. Consequently, even tangible reality actually exists only as a kind of image somewhere in the dimensions between the material thing and the mental image. Another Bergsonian allusion is when in some previous interviews you talk about how painting is actually remembering. That is, you claim that when one paints, one is actually remembering, which is a very Bergsonian idea in a way, because Bergson says that the human mind is essentially a set of memories, and in fact, these memories or thoughts don’t even really belong to us. This is very much in line with the things you say. And if we think of the mind as memory, then it is perhaps a little easier to understand why we should think of matter as image.


ASZ: Indeed. Perhaps what I could add is that if we take this act of remembering seriously, then painted images are in fact also memory images of sorts; they are not concrete representations of something, but rather surrogates of archetypes as they emerge from the background. In the meantime, I find forgetting at least as important, and it’s also related to remembering, in the same way as destruction pertains to form itself, or to figures. Being unable to forget something is often the biggest obstacle of progress. This is an oxymoron, but during the act of making an artwork, it’s important to have the constructive ability of forgetting in order to create a new quality. Which again triggers a new, and very long train of thought, just how new the spectacle actually is. Is everything really already a given, already existed in my imagination? This is implied even by language with the term recognition, i.e. when I notice something that something has already existed, I’ve already been cognizant of it. When you read a book or listen to music, you actually understand it because you have already been a bearer of that knowledge.


SH: Ernst Gombrich had a great experience in relation to this, which actually became the basis of a theory, when he had to listen to and transcribe German radio broadcasts for the secret service during the Second World War.[11] It was then that he realised that very often he only understood what they were saying because he knew what they were trying to say. But of course you couldn’t know because other people were saying it, but somehow he still knew, because he simply felt it. This also resonates with what you are saying that if the thoughts are already on your mind, you hear similar thoughts of others more easily, if in a slightly different form.


ASZ: Yes, that’s most probably why I feel catharsis when I come across a poignant work of art. Because it prods into something, that is already there in me. That’s also why I can feel that something seemingly new, which makes me recognise some previous knowledge is true. To put it another way: the synapse is new, but the thought is eternal.


SH: Along the lines of this thought I’d like to go back to the material and spirit, or ethos, of your exhibition in the Erika Deák Gallery, because you said at the beginning of this conversation that you feel like you are not painting faces as if you were painting people, but as if you were painting still lifes and landscapes. And in your exhibition after the last golden age, you will not only present faces or portraits, but also still lifes and landscapes in the classical sense. I am beginning to get the impression that the theme is actually the portrait of the universe. For even when you paint faces, you are not painting only faces, and when you paint still lifes or landscapes, your paintings are not merely still lifes or landscapes, but your intention seems to be to create portraits of the world around us from different perspectives through these still lifes and landscapes. This, in fact, resonates with post-Anthropocene philosophy, one of the central ideas of which is precisely to seek ways to break away from human thinking, that is, ways to live and understand the world by placing ourselves in the perspective of other living beings, and even other inanimate things.[12] This is what the famous speculative realist philosopher Graham Harman calls object-oriented ontology.[13]Namely, when our ontology is not subject-centred, but focused on the object. This can be loosely understood as a simple thought experiment, of course, whereas many natural scientists today believe that if we don’t abandon the subject-oriented perspective, we will soon destroy the entire biosphere.


ASZ: I was astonished when I first read this object-oriented ontology, because it resonated with me a lot. One of the most important parts of the much-referenced painterly experience is that after a certain point, I myself am transformed, as if I become the paint, the brush, the canvas, ‘everything’. And in the best case, I feel that this is happening because I am somehow absorbed by these entities. However absurd or irrational it may seem, this is my genuine feeling. When this happens and I enter into this state of flow, disconnected from my subject, as explored by Graham Harman, I am lead through the way.

H.S.: Object-oriented ontology, or to use Ian Hamilton Grant’s term, transcendental materialism, is significant to me because it points the way out of Bataille’s ontology and aesthetics of decomposition. Indeed, the essence of Bataille’s aesthetics is frustration and transgression, the revelatory unpleasantness of sight, the disgust of decay, which, however, is not present in your paintings. But there is something else in them, a different kind of energy, not obscene but rather ethereal, magical, which blurs the boundaries between things in the Bretonian sense.[14] I am thinking specifically, for example, of the one where a beautiful woman’s face is melting, or rather flowing, or blending into the water around her. When I try to put the spectacle into words, I am also confronted with the very challenge of description as such: finding the right expressions, metaphors. In this context, I’m reminded that our ‘joint’ exhibition (conceived by me) at the Ludwig Museum was entitled Specters and Experiments, and at the time I wanted to capture the ambivalence and polyvalence of your images with the Freudian and Derridean notion of the uncanny.[15] In other words, that the paintings have many dormant, underlying interpretations, and many different images and memories can be unravelled from them. This is what I mean by multivalence, which is uncanny because it seems as though we see one thing when in fact what we see is not exactly that, or not only that. Later, I read a book by Mark Fisher, an excellent cybergoth aesthete, called The Weird and the Eerie.[16]Both refer to a ‘haunting’ sensation, but neither weird nor eerie is exactly the same as the Freudian Unheimlich in German, which is translated to English as ‘uncanny’. Now I’m not going to open a relativistic footnote here about how exciting it is that the English language has so many different terms for spooky and creepy, the only reason I’m bringing up Fisher’s great little book because it mentions some of your favourite films and filmmakers in relation to eerie, i.e. the magically beautiful yet creepy notion of the uncanny: Kubrick’s 2001 Space Odyssey (1968), Tarkovsky’s Stalker (1979) and Christopher Nolan’s Interstellar. These films are magically haunting because the essence, the alien culture, the unknown force itself does not appear, all we see are its objects, its traces: the monolith, the zone and the tesserac of space-time. For in Fisher’s book, it is those things that are not explicitly repulsive or unpleasantly strange, which become supernaturally uncanny. As he puts it, the weird is when there is something in our world that shouldn’t be there, and it is extremely unpleasant to have it there. Such as monsters and beasts. But eerie is when something is missing that should be there. One example is the eerie scream, where we hear haunting scream but we don’t know where it’s coming from. The other is the haunted ruin, when we imagine what is no longer there in the place of what is. Since reading Fisher’s book, I have the feeling that your paintings are uncanny in this magical, eerie sense: on the one hand, you remove things, which are then missing from the paintings, and on the other hand, you insert such things into classical genres like landscapes, still lifes and portraits that then lead to something else.


ASZ: Yes, the directors and films you mention are indeed big favourites of mine. For years, I’ve started each day in the studio by going on YouTube and playing one of my favourite dark ambient compilations in the morning. This is the music that motivates me the most. It triggers a process of remembering/forgetting that is then overwritten as I work. Something looms that I can’t place exactly, I can’t identify. Something, some underlying content. The aggregate effect of separately identifiable elements leads to something else. There’s a message that you can’t encode from the distinct elements. You can see the statement, but you can also sense that it’s about something else. I think that here lies the key to concepts like the uncanny, the weird, the eerie, or even hauntology or dark ambient. There is the identifiable, pure knowledge on the one hand, and on the other hand, there is the domain of knowledge that we have no set of concepts to describe and that will always remain hidden. The comprehension of this notion is what’s haunting.

SH: Now that you’re saying this, I have this flash that I can only verbalize the really exciting stuff in your paintings in negative terms. I’m compelled to say things like painting that decomposes, dissolves, destroys, deconstructs well-known reality. As a matter of fact, I can’t grasp this dissolved, sometimes spectrally disjointed spectacle definitively, with positive statements. So it’s also about the limitations of language, and it’s also about what Fisher, who focused on literature and music, never really addressed, namely that it’s in fact paintings that can really be haunting because they show something that is well known, or appears to be because of realistic references, while also revealing that the structure and logic of known reality is actually unrealistically complex. Paintings bear the idea that through paint and pigments one can see into the layers of reality all the way from microscopic entities to sublime, geological and astronomical scales. The semantic gaps between image and painting, between representation and reality, generate an experience that you cannot grasp with your everyday vocabulary. This was also one of the fundamental experiences of the great generation of quantum physicists in the early 20th century, that our vernacular is simply not adequate to describe our quantum physical reality.[17] Perhaps that is what makes your paintings exciting and sublime in the Kantian sense: they attempt to represent the unrepresentable.[18] In other words, in addition to the familiar motifs, they also reveal a complex, chaotic and sometimes fractal reality that one cannot really describe with a vocabulary tailored to everyday reality. One cannot simply say that what one sees is a mountain, a face, a lake, or a bowl of fruit, because in the meantime, the paintings reveal something vibrant and kaleidoscopic. I suppose that’s also the result of a sort of purpose or painterly intention in your case, or at least some kind of ulterior motive?


ASZ: Partly. The world is like a box with an awful lot of lids, and I’m showing you perhaps a few of the countless. I like to play with this myself; I incorporate external points of reference that are otherwise easily identifiable, in order to conceal the less obvious ones. The reference to photographs is something of the sort, as it can trigger an ‘aha!’ feeling right off the bat, but if all goes well, the interpretive gaze goes further into these layers. As you’ve noted, there is another veil behind Maya’s veil, and another one behind that, ad infinitum. When something becomes sufficiently complex, the gaze as well as the attention loses track. I myself strive to ensure that the spectator never see the struggle, even if a painting may have taken years to complete. That’s why I try to keep everything together, as if I were painting alla prima. This is often a technical impossibility, and I’m forced to construct the space of the painting from layers, but often I myself cannot trace back exactly what happened when.

SH: However, when you put an exhibition together, you give the illusion that you are presenting something very complex. So, as much as coincidences have played a role in your distinct pictorial stories, when you create an exhibition, you compile the material in a way that creates or allows a complex and critical ethos to come into play, which is also where this conversation started, with the evocation and relativisation of the Anthropocene and the last golden age. In other words, however great role a chance, defocused thinking or meditation may play, in the end, when you assemble images into an exhibition, they do become a kind of statement, a manifesto. In this context, I also wonder if you are reflecting on the illusion that we live in an age where the depiction of the universe, its cognition by quasi-objective means, is dominant? Does it concern you that our reality is created by images ranging from the microscopic to the macroscopic, more precisely, by images produced by machines and software? And do you also toy with the illusion, which makes your paintings even more uncanny, that they are not created by Attila Szűcs? But if Attila Szűcs is not the one creating the illusion, if he is only picking up on something else that is not him, then in fact, from the perspective of object-oriented ontology, we can also see this exhibition as one that shows us a picture of the universe that has been shaped by the universe itself, not only in a material, but also a spiritual sense. In this case, your paintings are in fact self-portraits of the universe materialised through the painting of Attila Szűcs.


ASZ: I’m flattered, thank you, but I don’t have the ego to declare that I paint portraits of the universe. I would say that I intend to paint portraits that let the universe show through. Although in most cases I try to leave the domain of interpretation open and leave it to the spectator to decide what they want to see in a given surface, in the case of exhibition titles, it’s sensible to provide some clues. I’ve chosen this exhibition title because I am climate-anxious enough to take this on. So, for a change, this is very much about me, and not the universe. Like many times before, what happened was that these paintings were in the making, and the direction they were drifting in became more and more apparent as work progressed. I’m not in the habit of putting together exhibition concepts in advance, because that would be shackling. Even a single painting takes a path full of unexpected twists...


SH: Yes. And then this last golden age, how should we understand it, ironically or melancholically?


ASZ: Melancholically, rather. Unfortunately, I have no illusions about the future. I think there are a very small number of scenarios available to humanity that are not dystopian. That said, I also believe that “we must cultivate our gardens” and “stow away preserves” while we still can.


SH: Okay, but the title and the paintings together can have two opposing and not entirely separable interpretations. In one case, irony is strongly at work, and we actually see images of destruction, of disappearance, so we are talking about the disappearance of humanity and humanism. The other is when we regard them melancholically from the point of view of Octavia Butler or Deleuze, that is to say, from the perspective of change, or, to quote a third author, from the perspective of dark ecology,[19]when our goal is not to return to some Arcadian reality to which we there is no return, but to surrender pragmatically to change and to try and stay alive or survive, so to speak, amidst the changing circumstances. This may well have to involve a different life, or way of living, or way of perceiving life, which might be called meditative life, or sustainable life, one that is not based on frenzied consumption. There is also an undertone to all of this, that beyond all the dystopia and pessimism, which I share, the paintings have an exciting, thought-provoking, utopian and optimistic atmosphere that I think is also related to the fact that this is a visually very complex and beautiful material in the classical sense. These are glorious and dazzling images, and their mood is not entirely dark, because they are pervaded by a beauty that is difficult to describe in words, which is the very beauty of the material, the paint, the mineral pigments, and of the way things and materials react with each other to create or reveal infinitely complex patterns.


ASZ: The current problems of the world inevitably prepare us for what is called deep adaptation20, because we have no other option. In this sense, these paintings are part of this attitude. What I mean by that is that if you deal with something, anything with enough dedication and love, it will simply get better. This exhibition does not and cannot offer to change the world, the big picture, but it does suggest an attitude, a relationship, a way of perceiving the peripheries.

SH: Yes, perhaps it is the visualization of the peripheries, the margins, the borders, the boundaries of the known and the unknown that renders this type of painting not only beautiful and exciting, but also somehow very positive, even beyond the last golden age.

Budapest, 2023. 04. 03.


[1] Gilles Dleuze - Félix Guattari,Milleplateaux. Capitalismeetschizophrenie II (Paris:Minuit, 1980).

[2] Gilles Deleuze(1981),Francis Bacon. The Logic of Sensation(London: Continuum, 2003).

[3]Octavia E. Butler, The Parable of the Sower (New York: 4W8W, 1993).

[4] Philip Goff, Galileo’s Error. Foundations for a New Science of Consciousness (London: Pantheon, 2019).

[5]Ian Hamilton Grant, Philosophies of Nature After Schelling. (London: Continuum, 2006).

[6]Yves-Alain Bois - Rosalind Krauss: Formless. A User’s Guide.(Cambridge: MIT Press, 1997).The point of departure for Bois and Krauss is Georges Bataille’s term “informe”, which roughly translates as ‘unformed’: “Informe”, Documents, 1929/7. 382.

[7]Mark Horvath - Ádám Lovász, Az eltűnés intenzitása. Fényjátékok és szóródások Szűcs Attila festészetében. [The intensity of disappearance. Lightplay and diffusion in the painting of Attila Szűcs.], (Budapest: Gondolat, 2020).

[8] Julia Kristeva, Powers of Horror. An Essay on Abjection, (New York: Columbia University Press, 1982).

One of Kristeva’s points of departure is Georges Bataille (1934),“L’Abjection et les formesmisérables”, in: Oeuvrescomplétes, vol. II. (Paris: Gallimard, 1970). 217-221.

[9] Gaston Bachelard,“Le surrationalisme.”Inquisitions, 1936/1. 1-6. See also Gavin Parkinson: Surrealism, Art, and Modern Science. (New Haven: Yale University Press, 2008).

[10] Henri Bergson, Matiereet memoire. (Paris: Alcan, 1896). See also Gilles Deleuze, Le Bergsonisme. (Paris: Presses Universitaires de France, 1966).See also Goff 2019.

[11] Ernst H. Gombrich, Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial Representation (Washington: Pantheon, 1960). Cf.: Semir Zeki, Inner Vision. An Exploration of Art and the Brain.(Oxford: Oxford University Press, 1999). John Onians, Neuroarthistory. A European Art.(New Haven: Yale University Press, 2016).

[12]Donna J. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. (Durham: Duke University Press, 2016).

[13] Graham Harman, Object-Oriented Ontology: A New Theory of Everything, (London: Pelican, 2018).

[14] André Breton, L’amourfou. (Paris: Gallimard, 1937). Jane Livingston - Rosalind E. Krauss: L’Amour Fou. Photography and Surrealism, (New York: Corcoran Gallery of Art, 1985).

[15]Cf.: Sándor Hornyik (ed.), Specters and Experiments, (Cologne:HatjeCantz, 2016).

[16] Mark Fisher, The Weird and the Eerie. (London: Repeater, 2016).

[17] Werner Heisenberg (1969),Physics and Beyond,(London: George Allen & Unwin, 1971).For an artistic reflection on the modern scientific critique of naive realism, see Sándor Hornyik, Avantgárd tudomány? Avant-garde science?],(Budapest: Akadémia ikiadó, 2008).

[18]Cf.: Jean-Francois Lyotard, “The sublime and the avant-garde.” Paragraph, Vol. 6. (October 1985). 1-18.

[19]Timothy Morton, Dark Ecology - For a Logic of Future Coexistence. (New York: Columbia University Press, 2016).

20 The concept of Deep Adaptation was introduced in the 2018 paper "Deep Adaptation: A Map for Navigating Climate Tragedy" by University of Cumbria sustainability leadership professor Jem Bendell.


Szűcs Attila beszélgetése Kocsis Katicával

Műteremlátogatás Szűcs Attila festőművésznél

https://kultura.hu/muteremlatogatas-szucs-attila-festomuvesznel/

Kocsis Katica / 2023.07.27.

Azóta vágyom Szűcs Attila műtermébe, mióta Játszótér éjjel című festményét ismerem, amely erős félelemérzetet kelt, pedig semmilyen hátborzongató elem nincs rajta. Azért megyek hozzá, hogy kiderítsem: mitől olyan lidércesek a képei, és miért vonzanak mégis akkora erővel.

Műterme eredetileg hatalmas nagypolgári lakás volt, amit kettéválasztottak – ennek ellenére még most is érezhető rajta a boldog békeidők eleganciája, előkelő jellege, tágassága. A festő elmeséli: sok falat megmozgattak, hogy így nézzen ki. A munka óriási falon zajlik, egy kisebb sarokban pedig a számítógép kapott helyet, és raktár is van.

Minden elrendezett, mindennek megvan a helye. A festékek sorban, rendszerezve állnak, a palettán szépen elkülönülnek egymástól a kikevert színek, és a kész munkákat is harmonikusan installálták. A számítógépasztalon sincsen káosz. Szűcs Attila precíz, rendszerető ember, alkotóteréből megnyugtató energiák áradnak. Háborítatlanság. Mintha még a festőfalra fröccsent pigmentcseppek sokaságában is lenne valamiféle rendszer vagy egyensúly, bár azok nyilvánvalóan véletlenszerűen borítják be a semleges hátteret.

64b016a705d4f1fc2538795e.jpgHáttérben a kis méretű képek

Ősszel nyíló új kiállításáról kezdünk el beszélgetni. A számítógép elé ül, és alaposan megtervezett látványtervet nyit meg, végigmutogatva, hogy melyik munka hova kerül majd. A portréfókuszú kiállítás anyaga már készen van, Szűcs ugyanis az a típus, aki nem kiállításokban, hanem képekben gondolkodik, amelyekből időről időre összeáll egy-egy bemutatható egység. A mostani tárlaton teljes falat borítanak be majd a közelmúltban elkészült arcok, a Kórus. Az egyes képek külön-külön is furcsa szorongást keltenek a nézőben, de így együtt még erőteljesebben érvényesül a hatásuk. Ez az érzés annak ellenére jelenik meg, hogy Szűcs hagyományos festészeti eszközökkel alkotja meg klasszikus műfajú munkáit, amelyek ráadásul furcsa ismerősséget árasztanak magukból.

64b016000bc54a1e68f0d594.jpgA festékek

Szerintem a munkái épp attól bravúrosak, hogy első látásra elhitetik a nézővel: tudja, ismeri, amit lát, a következő pillanatban azonban kibillentik ebből a bizonyosságából. Úgy építi be képeibe a realitást, hogy terükön belül kifordítja a négy sarkából. Mint ő fogalmaz: „Van egy realisztikus benyomása a nézőnek, miközben a kompozíció puszta festészetként is értelmezhető.” A valóság adott eleme festői kontextusba ágyazódik, amivel Szűcs folytonosan emlékezteti a nézőt arra, hogy amit lát, az nem a valóság, hanem olyan tér, amelynek saját igazsága és keretrendszere van. Szűcsöt erőteljesen foglalkoztatja a kézzelfogható valóság és a reprezentációk kibogozhatatlan összefonódása.

Kompozíciói ettől szürreálissá válnak, amit tovább erősít a kontextus eltüntetése. Alakjai, figurái és arcai ugyanis meghatározhatatlan, sejtelmes, transzparens és festészetileg értelmezhető térben láthatók, ahonnan – még ha esetenként fel is lelhető valamiféle horizont – hiányoznak azok a támpontok, kapaszkodók, amelyek a képeit a valósághoz közelítenék. Mivel ilyenek nincsenek, kompozíciói időn és téren kívül kerülnek. Fontos számára, hogy a képeiben legyen valami furcsa meghatározhatatlanság, ami elemeli őket a valóságtól, mondja.

64b016f60bc54a1e68f0d5d4.jpgAz egyik legújabb festmény

Hátterei gyakran transzparens felületként hatnak, atmoszférikus, sejtelmes érzetet keltenek. Homályos, elmosódott rétegek ezek, amelyekre a szemlélőnek kell odaképzelnie a nem látható részleteket: a légüres teret a saját narratív tartalmaival kell feltöltenie. Hornyik Sándor egyszer úgy fogalmazott erről, hogy nem mást látunk, mint a valóság misztikumát és a misztikum valóságát. „Időtlennek hatnak a művek, születésük a múltba ágyazódik, jelképük is időtlen. (…) Átmenetek vannak, térben és időben, az emberi létezésben. Átmenet a múltba, átmenet a jövőbe, mindegyikben ott a bizonytalanság, mert nincs helyes megoldás, pontosabban nincs egyetlen helyes megoldás. Megoldások vannak, érthetők és érthetetlenek, ésszel felfoghatók és csupán ésszel fel nem foghatók. Az alkotások egyetlen attribútuma a pillanat. A létezés mindenkori varázslata, amely könnyen elillan, tovaszáll, emlék marad, emlékké válik.”

Az őszi kiállításon két nagyobb vászon is szerepel majd, amelyek a hajjal és a szőrzettel foglalkoznak. Bámulatos, ahogyan Szűcs ezt a banálisnak vélt témát képes kompozícióba illeszteni. Számára nagyon izgalmas, hogy a hajnak kvantált jellege van, de olyan minőségeket is társítunk hozzá, mint a légiesség, a puhaság és a könnyedség, magyarázza. Az egyik képen nem is látunk mást, csak lezúduló hajtömeget, amelyen a pasztelles és vibráló színek elképesztő érzékenységgel csúszkálnak. Elbűvöl az, ahogyan ezek az árnyalatok egymásra rezonálnak, és Tóth Árpád Körúti hajnal verse ugrik be róla. Ez a festmény nagyjából olyan intenzitással hat rám, mint amikor a költő azt mondja, hogy „Egyszerre két tűzfal között kigyúlt / A keleti ég váratlan zsarátja: / Minden üvegre száz napocska hullt, / S az aszfalt szennyén szerteszét gurult / A Végtelen Fény milliom karátja”. Kiérezzük belőle azt az energiát, amivel Szűcs az akkurátusan megtervezett és felvitt pigmenteket elhúzta.

Szóba kerül az is, hogy egy ilyen típusú kompozíciót egy nap alatt kell elkészíteni, mivel az olaj úgy szárad, hogy másnap már egészen mást mutatna meg magából, és nem lehetne egyben tartani a felületet. „A képpel együtt kell élni. És egy nap egy kép: ha nem sikerült megoldanom az adott kompozíciót aznap, akkor félreteszem, és csak hetekkel- hónapokkal később nézek rá újra.”

64b017d92487ff22f506b23d.jpgAttila a képe előtt

Egy nagyobb méretű vagy több elemből álló mű esetében azonban természetesen nem elegendő egy nap. „Az aláfestési időszak akár egy hét is lehet, aztán hagyni kell a festményt, majd amikor újra előveszem, megint egyben kell foglalkoznom a felülettel.” Sok minden eleve a vásznon dől el; még akkor is, ha Szűcs olykor számítógépen megtervezi a kompozícióit. „Gyakran dolgozom fotók alapján, előszeretettel használom például az 1920-as, ’30-as évek fekete-fehér képeit, amelyeket aztán digitálisan is megdolgozok. Sokszor több fotó összemontázsolásából születik meg az, ami a vászonra kerül. A kész mű végül kicsit mindig más lesz, mint az előképe. Sokszor az is átalakul a vásznon, ami a fejemben van.” A festés örömét az intuíció adja, mondja Szűcs, a festészetnek a tévedés és az elrontás lehetősége is fontos része, sőt az adja a tulajdonképpeni izgalmát, teszi hozzá.

Szűcsnek minden kép a méretével együtt jelenik meg a fejében. A portrék esetében például fontos az emberléptékűség. Gyakran festi őket kis méretben, mert így lesznek intimek, így lehet könnyebben azonosulni velük. Ha túl nagyok, akkor elveszhet a személyességük. „Ráadásul ha közel mész hozzájuk, akkor nemcsak az arcot látod, hanem az alkotó kezet is” – teszi hozzá, majd egyetértőleg állapítjuk meg, hogy ő egyébként is sok és sokféle ecsetnyomot hagy a képein. Ott vannak például azok a jellegzetes függőleges vonalai, amelyeket festőkéssel visz fel, és amelyek nemcsak a képek misztikusságát erősítik fel, hanem a jelenre is utalnak. Hiszen digitális képi hibákként is tekinthetünk rájuk. Felülről érkező fénysugarakként is értelmezhetjük őket, ebben az esetben isteni minőségekkel gazdagodik a kép, vagy a benjamini aurát pillantjuk meg.

64b0181d0bc54a1e68f0d623.jpgA triptichon

Ezeknek a függőleges sávoknak fontos képszervező erejük van azon a triptichonon, amelynek minden darabján haját mosó alakot látunk, amint a fejét előrehajtja, hogy hajzuhataga beleérjen a vízbe. A vonalak szitáló esőként és vízesésként hulló csíkokként is értelmezhetők. A víz mindhárom képen dominánsan jelen van: úgy hat, mint amiben fluiddá válik a látvány. Múlékonyság, elillanás, szertefoszlás, folytonos változás: ezek a szavak jutnak az eszembe, miközben a vásznakat nézem. És bár hétköznapi téma ábrázolását látjuk, metafizikus kérdéseket tesz fel. A néző a triptichont nézve mulandóságára, kicsinységére ébred rá.

Ám Szűcs képei azért nem mindig ennyire súlyosak. A Szörnyek vonulása például, ami szintén az őszi kiállításon szerepel majd, dinamikus, lendületes, a mozgás könnyedségét kifejező. Mintha busókat vagy szörnyféléket látnánk, tehát egyértelműen van hátborzongató minőségük, a szőr puhasága folytán mégis vonzó karakterek. A sejtelmes szörnyeket harsány szalagok ölelik körül, amelyek könnyedén lebegnek, üdévé teszik a jelenetet; a háttér sávjai, a függőlegesen megkomponált és sfumatósan, azaz párás lágysággal elkent horizont pedig zavarba ejti a szemlélőt.

Miközben újabb és újabb izgalmas részleteit fedezem fel a képnek, a nosztalgiáról és a melankóliáról kezdünk beszélgetni. Mert bár Szűcs alkotásai időtlenséget sugároznak, van bennük valamiféle elvágyódás a Máshovába vagy a Máskorba. Abba, ami már elmúlt, ami visszahozhatatlan, ami csak emlékként él bennünk, ezért hiányt ébreszt. Ahogy kezdünk ebbe mélyebben belemenni, úgy tudatosul bennem egyre jobban, hogy nemcsak az érzékiségük miatt szeretem ezeket a képeket, hanem azért is, mert az érzelmek széles spektrumát képesek előhívni. Az önfeledt lelkesedéstől a mély szomorúságig mindent.

Fotók: Antal Dániel / Kultúra.hu


Szűcs Attila beszélgetése Jankó Judittal

ORSZÁGÚT

2023. október 4.

Véletlenek és az aranykor

JANKÓ JUDIT

Tematikus kiállításon mutatja be alkotásait Szűcs Attila festőművész ősszel, a Deák Erika Galériában, amelyhez könyvet is kiadnak az elmúlt három év munkáiból válogatva. Jövő év elején pedig Milánóban, a Federico Luger Galériában lesz önálló kiállítása.

Az életközépi fordulópontról, realitásról és illúziókról, fényről és a Golden Age-ről beszélgettünk vele a műtermében.

Bőven van miből válogatni a kiállításokra, sokat dolgozik, töretlen a lendülete és a szorgalma. Nehéz megtartani a motivációt egy életen át. Hogyan sikerül életben tartania magában a kíváncsiságot és az alkotóerőt?

Nem szeretem, ha szorgalmasnak neveznek, mert valamiképp dehonesztáló a szorgalmas kifejezés, és szerintem semmi köze a kreativitáshoz. A szenvedélyes érdeklődés sokkal fontosabb. Megyek előre egy úton, miközben folyamatosan alakul a gondolkodásom. A Deák Erika Galériában, az októberi, Az utolsó aranykor arcai című kiállításomon a női portrék a hangsúlyosak, és jól érzékelhető lesz a gondolkodásom iránya: minden festmény – függetlenül attól, hogy portré vagy sem – önarckép.

Ezen nem akadok fenn, hiszen mindenkinek van egy férfi és egy női része (animus – anima), szerintem férfi is festhet női önarcképet. De nem szeretném tréfával elütni, inkább rákérdezek: miért a nők?

A Fortepan-hagyatékban találtam egy fekete-fehér fotót a hatvanas évek elejéről, amelyen egy női kórus lépcsősoron állva énekel, vélhetően forradalmi dalt, mert nagyon bele vannak lendülve. Ez a látvány elindított bennem egy emléksort. Az egészben volt valami nagyon művi, ahogy a korban is benne volt egyféle álságosság. Ennek a fotónak az alapján készítettem a tíz darabból álló installációt.

A nyilvánvaló politikai áthalláson kívül generációkon átívelő mintázatok idéződnek fel. Mindegy, mit énekelnek, látjuk, hogy hisznek benne, és ez az érzés a lényeg, ami fölfejthetőnek tűnt a festői megközelítés során. A sok éneklő női arc együtt egy tömeg, egybefolyó massza, miközben – ha közelebbről megnézem – önmagában mindenki önálló karakter. Ahogy megjelenik a kép motívumaiban az egyénített vonás, úgy figyelmeztetem a nézőt az egyénire. De az is lehet, hogy mindez illúzió, hiszen amikor megismétlek egy fejet, az lehet iker, vagy akár klón. Mi van, ha az egyediség csak a mi fejünkben él?

A felvetésem alapvetően az volt, miként tudok ezekből a portrékból organikus egységet, átlátható, áttetsző teret létrehozni, ami kifejezi, hogy a szereplők részei a nagy egésznek. A háttér rendszeresen visszaúszik beléjük és ők is visszacsúsznak a háttérbe. Bizonyos figurákról nem tudjuk, hogy eltűnnek vagy előtűnnek, a visszatérő képi elemek relativitást kölcsönöznek a képnek, a szemlélőnek sincs biztos, fix pozíciója, hogy honnan kell ezt néznie.

Az az érzés, hogy nincs fix nézőpont, nekem kicsit a középkorú emberről is szól. Zavarba ejtő kor, már sok mindent elveszítettünk, de még sok minden megvan. Az ember elkezdi érezni azt, hogy nem lesz örökké ereje teljében, és ráébred, fontos, hogy jól használja az idejét.

Benne van ez is. Meghatározó a vonatkoztatási rendszer, amelyen belül értelmezhető a látvány. Most nem arra gondolok, hogy a kontextus az Isten, hanem hogy a műtárgy önmagában egy univerzum. Elindul a virtuális képsor, amelyet a befogadó kedve szerint kiegészíthet, és az ilyen műtárgyegyüttes belül, a nézőben a végtelenségig folytatódhat. A festmény csak egy javaslatsor a végtelenből.

Van a képeinek egy precíz, pontos, realisztikus része, amelyeket az utóbbi időben ’megfolyásokkal’ ellenpontoz.

Kezdetben ezt a hibával kapcsolták össze, most nekem fontosabb olvasat magának a transzcendenciának a becsempészése a képi felületbe. Elvonatkoztatok, vagy elrántom a néző figyelmét az egyébként nagyon realisztikusan felismerhető részletekről, vagy éppen az illuzionista világtól egy másfajta képértelmezés felé. Amikor hígítóval spriccelek egy felületet, rengeteg a kiszámíthatatlan elem, és nem mindig vagyok megelégedve az eredménnyel.

Miért kezdte érdekelni a kiszámíthatatlanság? Nekem korábban inkább precíznek tűnt.

Precizitás helyett inkább azt mondanám, hogy perfekcionista vagyok, és ahogy én értelmezem a perfekcionizmust, abba abszolút beletartozik, hogy mikor kell tudni valamit szabadjára engedni, hadd menjen… Harminc éve csinálom így, mert az érdekel, hogy nem tudom, mi lesz a vége. Ha tudnám, el se kezdeném. A meglepetés, a váratlan érdekel, és egyre több teret adok neki. Radikálisabb lettem. A nézőnek is az az izgalmas a festészetben, ha megérzi, hogy ez egy kockázatos folyamat. Rengeteg olyan véletlen elem kerül bele, ami miatt nagyon kell összpontosítanom, hogy ezt az egészet egyben tartsam, és hogy ebből a káoszból mégis valami megmaradjon.

Mostanában sok hajat fest. Mi érdekli ebben?

A festészet illúziókutatás. Adott a valóság, az összes részletével, ehhez képest érdekes a mi viszonyunk hozzá, a mi illúziónk. A haj jó példa a valóság kvantáltságára; egyetlen hajszál egy kétdimenziós valami, a szabad szem számára nincs kiterjedése, viszont nagy tömegben egészen másként viselkedik. A hajzuhatag plasztikát, tömeget tud képviselni. A festmény önmagában is hasonlóképpen viselkedő felület, ha túl közel megyek hozzá, csak egy absztrakt őrületet látok, de ha három lépést hátralépek, akkor hirtelen kibontakozik belőle valami. A haj nagyon érzéki, közel áll az absztrakt felületek kezeléséhez.

Miért Portraits of the last golden age lesz a kiállításának a címe?

Utalás arra, hogy meggyőződésem szerint jelentős paradigmaváltás előtt állunk, ami mindenre hatással lesz. Az általunk generált környezeti változások visszafordíthatatlanok. Csak reménykedhetünk abban, hogy a mesterséges intelligencia fejlesztésének lesz olyan pozitív hozadéka, ami segít megoldásokat találni a kezelhetetlen problémákra. De az is lehet, hogy a dolog rosszul fog elsülni, és a mesterséges intelligencia a legrosszabb félelmeinket valóra váltva eltünteti az emberiséget a föld színéről. Azért mosolygok közben, mert én komolyan veszem Istennek azt az ígéretét, hogy nem hagyja elpusztítani a földet (Préd 1,4, Jel 11,18). Reményeim szerint nem fog az emberiség teljes mértékben eltűnni, bár a legtöbb forgatókönyv számol ezzel a lehetőséggel.

Sok mindent kell újragondolni az alapoktól. Ha nem változtatunk radikálisan a környezetszennyezésen, annak tragikus vége lesz. Ha például nem ismerjük fel, hogy a mesterséges intelligencia térnyerése soha nem látott mértékű munkanélküliséget fog generálni és a társadalmi feszültségre csak a feltétel nélküli alapjövedelem lehet a megoldás. Ez csak néhány példa a számtalanból. Ami ma van, az a jövőhöz képest kiegyensúlyozottabb állapot, sokan vissza fogják még sírni. Persze a mindennapok tele vannak mindenféle próbatétellel, de globálisan a belátható közeljövőben nagyon súlyos változások lesznek.

Foglalkoztatja a halál, az elmúlás? A világ változik és elveszítünk dolgokat, ez pályája elejétől ott van a gondolatiságában, de most mintha egy kicsit más lenne, ami kitetszik a képeiből.

Nem változott, ez az egyik legerősebb sorvezetőm, mert mi más lehetne? Úgy tűnik, nekünk van az élőlények közül egyedül haláltudatunk. A legtöbben az összes lehetőséget igyekeznek kihasználni, miként lehetne, ideig-óráig vagy egy egész életre is valahogy elfelejteni az elmúlást. Azon kevesek közé tartozom, aki szórakoztatónak tartja, hogy állandóan szembenéz ezzel, és azt mondja, hogy ha így van, akkor beszéljünk róla.

Meggyőződésem szerint itt, a földön a történetünk véges, de a tudatunk nem múlik el. Ebben a megközelítésben az élet örök. Többek között ezért nem mindegy, hogy mit is csinálunk itt, mert tanulópályán vagyunk, és elég jól kéne ahhoz most mindent megoldani, hogy a következő állomás jobb legyen az embernek.

Régi témája, a fény és a transzcendencia most is sok képén felsejlik, nemcsak a hajakon. Ebben hol tart most?

Az emberek a felvilágosodás óta elfogadják azt, hogy a fény független valami, beesik a szemünkbe és az agyunk csinál vele valamit. De hogy miért evidens az embernek, hogy ő teremti a gondolatot? Nem az agy teremti a tudatot, hanem a tudat teremti az agyat, csak az ego ragaszkodik ahhoz, hogy az agy gondolkodik. Pedig az agy csak felhasználja a gondolatot ilyen-olyan formában, de nem ő teremti. A korábban említett paradigmaváltásnak az énről és a tudatról alkotott elképzelésünk is a része lesz. E tekintetben Donald Hoffman és Philip Goff elméletei állnak hozzám a legközelebb.

Mit szól a mesterséges intelligencia által megcsinált képekhez, amelyeket időnként köröznek a neten és hatalmas vitákat kavarnak, hogy vajon van-e bennük lélek vagy nincs, giccsesek vagy sem?

Találkoztam szórakoztató, vicces és hátborzongatóan hitelesnek tűnő képekkel, de festészeti szempontból izgalmasat egyelőre nem láttam. Ahol most tartunk a fejlődésben, ott generativitást látok kreativitás helyett, de azt rettenetes erővel. A festészet számomra elsősorban személyes jelenlét és a most megélése, ezért nem gondolom, hogy a mesterséges intelligencia által létrehozott kép ezt fenyegetni fogja. Segíthet viszont a festészet fogalmának újradefiniálásában.

Figyeli a fiatalokat?

Persze. Követem az új generációt, tartom is jó néhány fiatallal a kapcsolatot, kiállításokra járok és ott kérik a véleményemet is, de figyelek az időmre, ezért sem vállalok tanítást. Semmi nem viheti el a napomat úgy, hogy lelkiismeret-furdalásom legyen miatta.

Elégedett a pályája alakulásával? Úgy emlékszem, hogy nagyon hamar sikeres festőnek kezdték tartani.

A szakmai elismerések valóban korán elértek, de az anyagi sikerek nem jöttek hamar. Amikor kikerültem a főiskoláról, még tíz évig dolgoztam mindenfélét, mert nem tudtam a festményeimből megélni. Az előbb rákérdezett a fiatalokra. Ezek a gyerekek, akikre már a főiskolán rányúl egy galéria, és azonnal súlyos pénzekért adják el a munkáikat külföldre is – ez nagyon más generáció. 1967-ben születtem, és az én esetemben ’nagy áttörésnek’ nevezett pályázat, amelyet megnyertem, az 1997-es Magyar Aszfalt volt. Az első, anyagilag is sikeres kiállításom csak két évvel ezt követően nyílt a Deák Erika Galériában.

Az korábban is jellemző volt, hogy a közeg a fiatalokra figyel, ez természetes, aztán a középgeneráció tíz-tizenöt éves időszakra mintha elfelejtődne. De azt nem mondhatjuk, hogy csak a fiatalok érdekesek, hiszen épp az idősebb generációból lett néhány nagy, nemzetközileg is elismert sztár Magyarországon az elmúlt években.

A középkorúságát, az életközépi válságát élő ember nagy előnye, hogy belelazulhat újra az életbe. Hogyan éli ezt meg?

Ha valamivel rendszeresen foglalkozol és szívvel-lélekkel csinálod, akkor előbb-utóbb úgyis lesz valami eredménye. Ebben élek. Az elismertségre vagy hogy hová sikerül ezt „betolni”, arra sokszor már semmilyen befolyásom nincsen. Mindent megteszek, amit csak lehet, de sok múlik a véletlenen. Alapvetően introveltált alkat vagyok, ez az idő múlásával sokat nem változott.

Másfél éve dolgozunk például a Midlife Crisis című nemzetközi kiállításon Petrányi Zsolt kurátorral és Martin Gerboc szlovák képzőművésszel. Az eredeti tervek szerint a pozsonyi Kunsthalle ad helyet a projektnek. Még alakul, ezért túl sokat nem is szeretnék elárulni róla, de ahogy a cím is sugallja, a mi generációnkról szól. Ez talán válasz a kérdésre, és nagyon bízom benne, hogy megvalósul.

2023. október 4.


Szűcs Attila beszélgetése Váradi Júliával

Szűcs Attila és Váradi Júlia, Fotó, Mátyus László, Klubrádió

klubrádió dobszerda 2023 11 15

Dobszerda. Váradi Júlia portréműsora a Klubrádióban. Beszélgetések kultúráról, művészetről és a világ dolgairól.

Váradi Júlia.- Jó estét kívánok! Ez a dobszerda, én Váradi Júlia vagyok, jó napot kívánok azoknak, akik vasárnap délben az ismétlésben hallgatják a műsorunkat, vagy az interneten bármikor. A mai vendégem a Dobszerdában Szűcs Attila, festőművész. Nagyon híres festőművész, azt kell, hogy mondjam, a képei ára. Ha ez egyáltalán mond valamit egy festőművész tehetségéről, az elsők között van a magyar képzőművészeti szcénában, külföldön is nagyon jól ismerik, rengeteg nemzetközi kiállításon vett már részt és vesz részt folyamatosan. És nem elég, hogy egyszerűen csak festőművész, meg tanított vagy tanít az egyetemen. Még azt is el kell mondanom, majd erre később vissza is fogunk térni, hogy egy csomó költőt és írót is megihlettek a festményei. De nem ezért hívtam most Szűcs Attilát, hanem egy nagy szemrehányást szeretnék tenni, mert borzalmas éjszakákat okozott az a kiállítás, amelyet most legutóbb láttam a képeiből a Deák Erika Galériában, a Mozsár utcában, amelynek az a címe, hogy Az utolsó aranykor portréi. Portraits of the last golden age. Azért okozott álmatlan éjszakákat, mert azt sugallja, mondja is egy interjúban, ebben az albumban, ami erről megjelent, hogy hát nyilván szélsőségesen fogalmazok, de hogy vége a világnak, hogy olyan korba került az emberiség, amitől kezdve minden egészen más lesz, és hogy észre kéne vennünk, hogy ahol most vagyunk, hogy az a jelen, amelyben élünk, az az az utolsó pillanatait jelenti egyfajta aranykornak. Na, ettől nem tudtam aludni. Miért gondolja, hogy ez így van?


Szűcs Attila. - Hát azért ezt zárójelbe tenném, meg idézőjelbe. Valóban föl kell tudnunk vázolni annak a lehetőségét, hogy a világunk radikálisan meg fog változni akár a közeli jövőben is. Hovatovább azt is el kell tudnunk képzelni, hogy az emberiség, mint olyan, az saját magának köszönhetően leginkább kipusztul, vagy a nagy része elmúlik. De én ezt nem határozott kijelentésként alkalmazom, hanem feltételezésként. Tehát a művészet leginkább arról szól, hogy megpróbálunk valamit elképzelni, megpróbáljuk belehelyezni magunkat valakinek a helyzetébe, ha úgy tetszik, akkor együttérzéssel próbálunk lenni úgy általában a világgal kapcsolatban. És ez ebben az esetben nem más, ez csak annyi, hogy komolyan veszünk olyan jóslatokat, lehetőségeket, amelyeket egyébként a tudomány jeles képviselői már évtizedek óta szajkóznak.


V. J.- Gondolja-e, mint festőművész, hogy ha megfesti az utolsó portrékat ebből az aranykorból, akkor fel tudja-e rázni azokat, akik nem vették észre, hogy mi most még milyen jó helyzetben vagyunk, és hogy azonnal meg kéne próbálni megállítani az időt a szónak modern értelmében, tehát megállítani azokat a szörnyű folyamatokat, amelyek majd valami szörnyűséges apokalipszishez vezetnek?


Sz. A.- Nem, ilyen dőreséget nyilván nem gondolok. A művészetek összessége nem utolsó sorban mentálhigiénés tevékenység.

V. J.- Tehát a mentálhigiénés?

Sz. A.- Hát nagyon. Annyiban, hogy ezeket a létező, csak nehezen, vagy alig-alig megfogalmazható tudattartalmakat próbálom én a saját eszközeimmel, mondjuk egy festményen belül valahogy föltárni, megjeleníteni. Ennyiben tudok segíteni, elsősorban saját magamnak, és akkor ezen keresztül bízom benne, hogy a nézőnek is, de ez megoldást nyilvánvalóan nem fog jelenteni ezekre a korábban említett problémákra.


V. J.- Nyilván nem véletlen, és nagyon fontosnak tartja, hogy jelezze, amit gondol erről a mostani korról, meg is nevezi a klímakatasztrófa, a mesterséges intelligencia, a háborúk, még sok-sok mindent fel lehetne sorolni ide, mi az, ami a leginkább foglalkoztatja, vagy riasztja, amitől a legjobban tart, és ami ellen akár még művészként is úgy lehetne fellépni, hogy valami hatása legyen?


Sz. A.- Mindez együtt természetesen, de hogy most a kiállításra hivatkozzak egy picikét, azon belül is van egy tíz darabból álló festmény installáció; tíz portrét láthat a néző. Ezek éneklő női fejek így-úgy összemosódva, lecsúsztatva, mozaikszerűen fölvonultatva. Ennek az eredetije például egy '60-as évekbeli fekete-fehér fotó, amit én a Fortepan archívumban találtam, azt dolgoztam fel. Ez egy lépcsősoron álló női kórus volt. Az én meglátásom szerint valamilyen forradalmi dalt énekelhetnek, de lehet, hogy már csak belelátom. Mindenesetre az indított el bennem egy gondolkodási folyamatot, késztetett arra, hogy ezt valahogy feldolgozzam festmény formájában. Először is meglepő, hogy a kimerevített éneklő női fejek azok leginkább, mintha ordítanának. Tehát ebben az absztrakt térben, amit önmagában először a fotó hoz létre, és aztán utána lépek én eggyel tovább, ami szerint a festmény valahogy leválik az eredeti jelentésétől. Nyilván nem véletlenül mondom el ennek a fotónak a történetét, vagy a hovatartozását. Merthogy benne van egy történeti múlt felidézés és feldolgozás is. Tehát a '60-as években, amikor mindenki megpróbált volna nagyon egyszerre lépni és egy valamit gondolni hasonlóképpen a világról. Annak sem lett jó vége, és azt gondolom, hogy ez nagyon fontos tanulsága tulajdonképpen a történelem összes ilyen nagy ívű gondolatmenetének, hogy ha valamit, mondjuk, a múltat végképp el akarunk törölni, annak biztos, hogy rossz vége lesz, tehát nem lehet úgy kezdeni valamit, hogy ezeket a tanulságokat nem emésztjük meg. Az apokaliptikus jövőkép, már amennyiben van ilyen, az nagyon komolyan gondolom, hogy éppenséggel elkerülhető. De csak akkor kerülhető el, hogyha korábban átélt tapasztalatokat, azokat valahogy tudatosítjuk.


V. J.- Apokaliptikus jövőkép, apokalipszis, ilyesmit is látunk a festményein. Látunk nagyon érdekes háttérre és gondolatokra épített festményeket is. Van egy sorozat a hajról, a női hajról, akár olyan, mint egy vízesés, ez a női haj-zuhatag. Honnan van ez a futó az eredeti, mert azt nem mondtuk el eddig, de most már kiderült, hogy Szűcs Attila festményeinek az alapja, ahogy az egyébként a jelen művészeti gyakorlatában eléggé ismert kiindulópont, a fotográfia. Majd erre részletesebben is kitérnék, de hogy ennek a konkrét hajzuhatag-sorozatnak mi az alapja.


Sz. A.- Rengeteg alapja van, tehát több tucat különböző fotó van, ami inspirációul szolgál, de pont a hajak a legkülönbözőbb méretben igazából azt hiszem, ez az a sorozat, ahol a leginkább elrugaszkodok az eredeti fotográfiától, tehát ez már nagyon nem hasonlít a legtöbb esetben a kiindulópontra. Nagyon sokszor egy egészen absztrakt felülettel találkozik a néző, keresgélnie kell sokszor, hogy igazából hol a haj. Ami engem különösen érdekel ebben, hogy nagyon erősen reflektál a festészetnek, meg hát úgy általában a művészetnek arra a sajátosságára, hogy megpróbálja valahogy megérteni a világot, de az érzéki tapasztalatokon keresztül, és állandóan azzal szembesül, hogy ez egy illúzió. És ezt az illúziót próbálom én, nyilván a saját eszközeimmel, nagyon nagy élvezettel kutatni, de közben a néző figyelmét is állandóan arra fordítani, hogy tudatosuljon benne, hogy ez egy illúzió.
- Minden illúzió? Tehát, hogy valójában az ábrázolt kép mögött gondolat van és nem valóság?
- Így is lehet mondani, igen. Tehát, hogy igen, az egyik kedvenc gondolkodóm, a Donald Hoffmann kognitív pszichológus eredeti foglalkozását tekintve, de van egy nagyon komplex kozmológiai modellje is, abban az egy kulcsmotívum pont az, hogy az eredetileg fennálló anyag-szellem dichotómiát ő úgy oldja fel, hogy azt mondja, hogy csak a tudat van.
- Csak a tudat.
- Csak a tudat és minden egyéb ennek a különböző kivetülése. Mi ebben élünk, mint egy ilyen interfész, nem tudunk ebből kiszabadulni, mert annyira be vagyunk hálózva, de igazából a legvégén csak a tudat van.


V. J.- Én emlékszem arra, hogy gyerekkoromban hányszor gondoltam azt, hogy minden, ami történik velem, meg amit látok, az nem létezik, csak én képzelem el. Egyébként ez egy, mint később kiderült, ez egy létező filozófiai feltételezés, és hát alapvetően erről van szó, hogy mindenki mindent másként lát nyilván. Aztán egy festő, egy adott fotográfiából, az imént nekem elárulta, hogy egy Tarkovszkij filmnek egy képe, ugye, azt mondta, ez a hajzuhatag, hogy egy festőművészt mi ihlet meg egy filmből kivágott képkockán látható női haj alapján, az aztán tényleg attól függ, hogy mi van a fejében. Mi volt a Szűcs Attila fejében, amikor ez a kép ennyire erős ihletet adott.


Sz. A.- Hogy mi minden volt a fejemben?... Arra már nem emlékszem.
De lehet, hogy inkább az a gond, hogy túl sok minden, és akkor egyszerre kellene, szóval lineárisan végigbogarászni, ami nem olyan egyszerű feladat, hiszen a festészetnek az egyik legfontosabb része, amivel én foglalkozom, ez a kibogozhatatlan felületeknek egymásra vagy húzogatása. Tehát, hogy amikor a néző már nem látja, hogy melyik lénye hová tartozik, hogy nem tud különbséget tenni az előtér vagy a háttér között, nem tudja elkülönböztetni az absztrakt, vagy az úgynevezett ábrázoló elemeket, hanem minden egy nagyon komplex egészként jelenik meg.


V. J.- De miért ez? Miért? Miért?


Sz. A.- De ez a festés folyamatában alakul így, tehát ezt én nem tudom előre elképzelni. Én azt tudom elképzelni, hogy látok például a Tarkovszkij Tükör című filmjének az a jelenete, ahol ez a hölgy mossa a haját a vízben, és egy Youtube-ról sikerült egy nagyon rossz minőségű fekete-fehér kis kockát elmenteni ezzel, de az engem nem hogy nem zavar, hanem inkább segítség, hiszen ez egy nagyon magas fokú absztrakció.


V.J.- Tehát a megfejteni akarok.


Sz. A.- És akkor ez nekem nagyon sok szabadságot ad így.


V. J.- Ühüm.


A. Sz.- Úgy könnyű elindulnom, mert nagyon kevés dologhoz kell már kvázi ragaszkodnom.


V. J.- Ez nagyon elgondolkodtató, amit mond, annál is inkább, mert ugye közhely, hogy az elmúlt évtizedekben felmerült, hogy a festészet, a képnek vége, a kép történetének vége, kimondták, híres filozófusok, meg művészettörténészek, és hogy a festmény valójában, hát ez passzé lejárt a kora. Most erről szó nincsen például Szűcs Attila esetében, de hát nagyon sok más festő is bizonyította, hogy ez félreértés volt, vagy valamit másként gondoltak azok, akik ezt így ki merték mondani. Visszatérve például a portrék, ahol nagyon érdekes, hogy az ember elkezd egy arcot nézni, a női arcot, és egyből ott van mögötte egy másik, aztán egy harmadik, egy negyedik, tehát tényleg olyan, mintha változna, mintha mozogna a sík felületen lévő, egyszerű kétdimenziós kép. Tehá, hogy ha a filozófiát akarja vászonra vinni, akkor miért reménykedik abban egyébként, vannak visszajelzések, hogy igaza van, hogy ezt mások is magukévá tudják tenni, értik, követni tudják, jól érzik magukat, ha ilyesmit látnak.


Sz. A.- Igen, hát ha a kérdést így tenném föl magamnak, akkor valóban zavarban lennék, tehát akkor arra nehéz lenne...
V. J.- Bocsánat, ha nagyon rossz kérdést kaptál.
Sz. A.- Nem, jogos a kérdés, csak én nem innen közelítek. Tehát, hogy a festészetnek, legalábbis számomra az egyik fontos meghatározása, hogy interaktív műfaj. Más művészeti, vagy képalkotó eljárásokhoz képest. Ez azt jelenti, hogy amikor én kezdek valamit létrehozni egy gesztus, valamit kezdjek a vászonnal, festékkel, akkor az nyilvánvalóan és szükségszerűen picikét különbözni fog az eredeti elképzelésemtől, és nekem, mint festőnek erre kell reagálnom a továbbiakban. Tehát, hogy állandó párbeszédet folytassak azzal, ami ott történik, és akkor a néző jó esetben ezt a párbeszédet fogja felismerni, és ez fogja neki a katarzist okozni, nem pedig a filozófiai mondanivalónak a megfejtése, mert az bármi is lehet, tehát az csak egy olyan narratíva, alapvetően irodalmi narratíva, ami segíthet leírni a festmény magát, de a festmény működését, ami egy sokkal fontosabb narratíva, meg a készülésének a történetét, azt már nem, mert az a festménynek a sajátossága. Na ezért festem én ezt meg.


V. J.- És ezért folytatódik a festéstörténet, mert hogy újra és újra adódnak Szűcs Attilák, akik úgy érzik, hogy ezeket meg kell festeni szerencsére. A haj miért foglalkoztatta ilyen módon. A szőrzet nem csak a haj, tehát ez a furcsa anyag, ami az emberi testen lévő szőrzetnek, sőt állati testen lévő szőrzetnek is az élménye, vagy látványa.


Sz. A.- Rendkívül érzéki, ezt nem tudom eltagadni ettől. Ugyanúgy, ahogy kenni a festéket, az is egy nagyon érzékeny dolog.


V. J.- Igen.


Sz. A.- Olyan nekem mindenképpen, hogyne. Tehát, hogy ez valahogy nagyon anyagközeli, és ezáltal, ugye, ahogy az előbb beszéltünk erről, nagyon erősen bevonz ebbe az illúziótömegbe, és a haj ezen belül pedig még külön érdekes, mert ugye egyetlen egy hajszál, az gyakorlatilag egy kétdimenziós soha, azt nem látjuk, az gyakorlatilag a nullához konvergál. Viszont nagy mennyiségben meg olyan tömeget alkot, ahogy ott már egészen más anyagminőségeket, tömegforma alakulásokat látunk, és ez rögtön szöget ütött a fejembe, hogy az egész világ a kvantáltságával ugyanígy működik. Tehát, hogyha valamire nagyon-nagyon kevés részecske van.


V. J.- Igen, azok egyben adják ki a világot, azt a folyamatot.


Sz. A - Hogyha valamire nagyon ráközelítek, akkor az eltűnik. És hogyha közel mész egy festményhez, akkor az szétesik, akkor az önmagában egy varázslat, hogy el kell tőle távolodni néhány méterre, és akkor látod, hogy ott valami egy csomó minden más is történik. Tehát, hogy két különböző világ tud találkozni jó esetben, és ezek a felületek, ezek így mozgás közben tudnak föltárulni.


V. J.- Vélem érteni, de nem biztos, hogy tényleg értem. Ebben a sorozatban egyébként vannak, hát az apokalipszisre már utaltunk ilyen riasztó képek is, meg vannak olyan festmények a repertoárban, ahol koponyákat is látunk, meg van egy nagyon érdekes, hatalmas kép, fürdőzők, akik éppen kijöttek a vízből, pihennek, valami strand lehet ez, és mégis olyan, mintha más világban lennénk, vagy a pokolban, vagy hol vagyunk ezen a képen.


Sz. A.- Ezt a nézőre bízom, hogy döntse el, hogy pontosan.


V. J.- Persze, hogy csak Attila szerint hol vagyunk?


Sz. A.- Nem volt olyan szándékom, hogy ezt határozottan megmondjam. A szándékom az az volt, hogy valahogy a fürdőruhájuk alapján szintén beazonosíthatóan a '60-as, '70-es évekből fürdőzők ezek, és akkor...


V. J.- A fotó is akkor fotózható?


Sz. A.- Hát ez több, ezt a három fotót is összekombináltam, és akkor a kifejezett szándékom volt, hogy kollázsszerűen rakjam össze ezeket, amik egyébként meglehetősen korrekt perspektívában, perspektívatérben vannak ezek az alakok, de indokolatlanul megszűnnek, vagy az sem, amiből nőnek ki, és akkor ez önmagában ugye gondolkodóba ejtheti a nézőt. A festmény rétegezettsége az megint csak egy utalás arra, hogy itt nemcsak egy fürdőző történetről van szó, hanem minthogyha időben is össze lennének ezek valahogy préselve egy nagyobb időintervallumból. Mindenesetre a legnagyobb kihívás az az volt, hogy azt gondoltam, hogy ezt az egészet majd be fogom borítani egy nagy hajtömeggel.


V. J.- Ez már a sokadik rá.


Sz. A.- Sokadik ráfutás volt, igen, erre a történetre, és aztán nagyon szép volt az, amit úgy megfestettem, csak nem tudott találkozni igazából az aljával, és akkor a végső kétségbeesésemben elkezdtem lerombolni a képteret, és vastag spaklival lehúzni.

Azt nem mondom, hogy dühösen, inkább kétségbeesett voltam, de hát ez gyakran előfordul a festés során. Ezt el kell tudni viselni. Vannak ilyen holtpontok, amikor a megszűnés szélén lebeg valami, vagy akár meg is szűnik, ilyen is előfordul. Szóval nem tudtam, hogy pont mi lesz, de a második ilyen erőteljes gesztusnál láttam, hogy az sokkal izgalmasabb annál, mint amit én gondoltam volna, és akkor onnan építettem tovább ezt a valamit. Kiderült, hogy ezek lehetnének akár, minthogyha elkezdene lángolni a képfelület, és akkor ezt is úgy hagytam; ha mondja a magáét a festmény, akkor legyen az, amit ő akar, és akkor ez lett.


V. J.- Hát az lett nekem, a többieknek fogalmam sincs, hogy mi lett, hogy ez tényleg az utolsó aranykor, kicsi portréi, mögöttük már ég a világ, és észre sem veszik, mosolyognak, kártyáznak, vigyorogva jönnek ki a vízből, boldogok, mert jót fürödtek, és közben nem tudják, hogy itt a vég.


Sz. A.- Igen.


V. J.- És hát valójában erről szól ez a mostani képsorozat, meg a kiállítás, meg gondolom a mostani gondolkodása is, mert az egyik dolog, amiről beszéltünk már, hogy valami rémségnek nézünk állítólag elébe, ezért nem tudtam aludni. A másik viszont az az, hogy ugyanakkor nem értékeljük kellőképpen a jó dolgokat, azokat a dolgokat, amelyeket észre kéne vennünk, hogy azok most még vannak, és amiket meg kéne valahogy tartani talán. Ha ez aranykor valóban, hogy mennyiben az, az persze vita kérdése. Így van?


Sz. A.- Hát nyilván így van, de hogy kicsit talán pozitívabb végkicsengésű legyen ez a gondolatmenet; nekem szilárd meggyőződésem, hogy az emberi tudat nem múlik el. Tehát a testünk az igen, meghalunk, elrothad, és akkor eltűnik, de a tudat az nem tűnik el, tehát az tovább él. Tanulópályán vagyunk itt, hogyha úgy tetszik, és persze nem tudjuk, hiszen senki nem tudja, hogy pont mi lesz utána, de azért erre utaló jel nagyon sok van, hogy a tudat az örök.


V. J.- Ha a tudat örök, akkor azt akarja sugallni, hogy kezdjünk valamit ezzel a tudattal, amit meg tudunk ragadni és befolyásolni is tudjuk, hiszen a magunké, és akkor legyünk avval tisztában, ami történik?


Sz. A.- Feltétlenül, persze, ha nem ezt gondolnám, akkor nem festenék. Az úgy azért a végtelenül önző dolog lenne, hogy csak és kizárólag magamnak szuszogok valamit. Függetlenül attól, hogy ez amúgy is meglehetősen önző dolog, hiszen amikor elvonulok és semmi mással nem vagyok hajlandó foglalkozni, akkor az nyilván egy határtalan figyelem, ami alapvetően saját magamra irányul, de azt gondolom, hogy ugyanakkor meg az önzőségnek ez a fajta megléte, az bárcsak meglenne mindenkiben, mert hogyha valaki igazán jól tud figyelni magára, akkor onnantól kezdve kifelé is jó tud lenni.


V. J.- Volt egy olyan sorozat, ez valamikor a 2000-es évek elején volt, hogy Mimi nem feled. Úgy rémlik nekem, és aztán olvastam is erről egy kicsit, hogy ez egy olyan magán akció volt, hogy megpróbálta, vagy megpróbáltad, mert itt közben a tegezésben átmentünk, mert elég régóta már tegező viszonyban voltunk.


Sz. A.- Bocsánat.

V. J.- Hogy arra törekedj, hogy megfigyeld a másik oldalt, tehát kiléptél a festői szerepedből, és átültél a másik, vagy átálltál a másik oldalra, és a néző szempontjait próbáltad megközelíteni. Nem tudom, ezt én jól láttam-e vagy érzékeltem-e. Tehát valahogy megértetni, hogy mi történik a nézővel, amikor megnézi azokat a festményeket, amelyeket vagy képeket, amiket elé társz.


Sz.A.- Ezt jól látod, de ez nem egy önálló kiállítás volt, ez egy csoportos kiállítás, ahol magam is részt vettem.


V. J.- Te is részt vettél vele, de hogy ez egy akció volt, igen, így gondolnám.


Sz. A.- Igen. Nagyon sokfajta lehetőség van arra, hogy a tudatunkat hogyan tágítsuk ki. Ami azt is jelenti nyilván, hogy hogyan tudunk összekapcsolódni másoknak az elképzeléseivel, és akkor ez egy erre vonatkozó, ha úgy tetszik, kísérlet volt, igen.


V. J.- De rájöttetek valamire így csoportosan, hogy fontos-e egyáltalán egy művész számára, hogy ki a néző, meg hogy néz, meg mi csapódik le benne, mert mostanáig ugyan erről beszéltünk, de a te eddigi reakcióidból is, amikről olvastam vagy hallottam, meg sok-sok művésztől szerzett információim alapján azért legtöbbször ez egyáltalán nem szempont.


Sz. A.- Hát munka közben nem, de azért nem, mert nem is lehet, mert annyi szempontot kell önmagában egyesítenem, amikor én mit tudom én, egy festménnyel foglalkozom, hogy ebbe egyszerűen nem fér bele, hogy még külső javaslatokat, vagy bármit.


V.J.- Jó, de odaállsz, megnézed a falra tett jó nagy képedet, és akkor most végül is összejött az, hogy nem a hajjal takartad le, hanem másképpen tüzek égnek hátul, vagy valami, és akkor azt mondod, hogy na, ez most oké. De milyen szempontból oké? Neked oké, vagy felmerül benned, hogy na, majd ehhez mit fognak szólni, meg fogják-e érteni, le fog-e csapódni bármi, amit én szeretnék közvetíteni?


Sz. A.- Hát ez így biztos, hogy nem, már csak azért sem, mert utólag rendre előfordul, hogy olyan olvasatokkal találkozom, külső olvasatokkal, amire én nem gondoltam, de egyébként érvényesnek tartom. Tehát, hogy nekem nem kell mindent tudnom arról a bizonyos műről. Ami nagyon fontos jel, tehát egy festmény elkészülésének a vége felé, vagy amikor úgy érzem, hogy igen, tehát most akkor megállnék vele, hogyha sikerül magam meglepni, merthogy egy olyan pluszt valamit létrehozni, amire én egyáltalán nem gondoltam volna korábban.


V. J.- Hát ez mindig nagyon érdekes, hogy nem is tudod, hogy te azt miért csináltad.


Sz. A.- Azt hittem, hogy sokszor nagyon nehéz elfogadni. Nem egyszer jártam már úgy, hogy egy elrontottnak gondolt vásznat eltettem, hogy majd előveszem valamikor, és akkor festem tovább, és akkor egy hónap múlva, amikor elővettem, akkor gondoltam, hogy hát ez egészen jól sikerült, úgyhogy ezt most akkor mondjuk így, tehát hogy igen, van ilyen.


V. J.- Szűcs Attila a vendégem a Dobszerdában, festőművész, tanár. Nagyon érdekelnének azok a témák, amelyek téged érdekelnek, és amik miatt ecsetet ragadsz, de lehet, hogy közelebb jutunk a megoldáshoz, hogyha elővesszük azt a kötetet, amit valamikor a 2000-es évek közepe táján, a 2010-es évek közepe táján Bazsányi Sándor rendelt meg, valami 60, nem tudom, négy jelentős magyar írótól, hogy ők reagáljanak a Szűcs Attila által festett alkotásokra versekkel, írásokkal. Térey Jánostól Nádas Péteren keresztül Kukorelly Endréig és a leghíresebbek Kemény Istvánig. Egyik izgalmasabb, mint a másik, amit írtak, és hát a képek is kiemelnék közülük olyat, ami, és erre majd aztán elindulnánk ezen az úton, ami nagyon is politikai téma. De jó, most először maradjunk a Szivárvány baleset című kötetnél, hogy mi volt ez, hogy kinek jutott eszébe Varsányi Sándornak ez, hogy írók reagáljanak.


Sz. A.- Sándor nem megrendelte ezeket a szövegeket, hanem tekintve, hogy ő ugye esztéta,


V. J.- Bocsánat.

Sz. A.- Igen. És nagyon sok írót meg költőt ismer, ezért megkérdezte őket egy udvarias levélben, hogy hajlandóak lennének-e egy ilyen könyvben valamilyen szerepet vállalni. De ez nem azt jelentette, ezt hangsúlyozom, hogy ők valamilyen kritikát, vagy valamilyen direkt megfeleltetését adjanak egy műre. Abszolút rájuk volt bízva a műfaj is, és minden egyéb megközelítés, és ami nagyon fontos természetesen, hogy az ötletgazdája ennek az egésznek Rimár Péter barátom volt, aki hú, nagyon hosszú történet, ezt most nem mondom el, de hogy osztálytársa volt annak idején még Miskolcon, egyébként én is miskolci vagyok.


V. J.- Igen.


Sz. A.- De nem ismertük egymást. Bazsányi és Rimár, igen. Azt hiszem, hogy a Bláthy Ottó szakmunkásképzőben együtt dolgoztak a CMC esztergánál.


V. J.- Nem tudtam.


Sz. A.- Péterből egy nagyon sikeres bróker lett a Concorde-nál, és Sándor pedig az egyik meghatározó irodalomtörténész napjainkban. Szóval nagy kört írtak le. És akkor én először a Péterrel ismerkedtem meg, aztán áttételes módon több ismerősön keresztül Sándorral is. Az a Péter ötlete volt, hogy ha már úgyis ennyire be vagyok ágyazva, nemcsak a képzőművészeti világba, hanem rengeteg író, költő barátom van, elsősorban annak köszönhetően, hogy a Kemény Istvánnál még a kilencvenes évek elejétől kezdve volt csütörtökönként egy baráti kör, ahová én bekerültem és aztán ott is ragadtam, és akkor azon keresztül ismertem meg nagyon sok írót, költőt személyesen is. De ez ettől független volt, és valóban a Sándor vezényelte le.


V. J.- Igen. És úgy tűnik, hogy mindenki szívesen igent mondott, érdekesnek találták a feladatot. Hihetetlen dolgok történtek, például azt olvastam, hogy Centauri, akinek az igazi nevét nem tudhatjuk. Centauri egy olyan képet, képhez választott írást, amely olyan írást választott egy képhez, amely írás már korábban megszületett.


Sz. A.- Több ilyen is volt, és ez is egészen hátborzongatóra sikeredett valóban, hogy hihetetlen szoros megfelelések történtek.


V. J.- Igen, és azt mondták is, hogy hát ez nem egészen pontos. Hát miért, ha már egyszer erről a képről írt valamit, akkor miért nem pontosan írta ki, de egyáltalán erről a képről írta, csak úgy érezte joggal, hogy ez nagyon megfelel ennek a képnek, ugye?


Sz. A.- Igen, igen, igen.


V. J.- Sok ilyen volt ez?


Sz. A.- Több is volt, igen, ahol olyan szoros átfedésbe kerültek, korábban már megtörtént szövegek azzal, ami az én festményeimen is megjelenik, és egymástól teljesen függetlenül. Ezek valóban a legszebb példái voltak annak, hogy párhuzamos valóságok futnak egymás mellett, és néha összeérnek, összetapadnak, de valóban nagyon hasonlóan tudunk gondolkodni. És nem illustratív módon, tehát egymásnak az elmagyarázásaképpen, hanem önálló művészeti diszciplínák tökéletesen le tudják fedni egymást.


V. J.- Most hirtelen Kemény István verse jutott eszembe, egy gyönyörű vers, egy éjjeli játszótérről, a kép is csodálatosan szép, és a filozófiai gondolat, ami húzódik egy úttalan út felidézésével, a játszótér mellett húzódó útra utalva, hát megrendítő. Nagyon érdekes, hogy ez a hogy nevezik ezt, ez a szinergia hogy alakul ki. Tehát egy nagyon izgalmas festmény, és egy nagyon jó költő agy, amikor összeér, akkor abból egy még jobb dolog születik.


Sz. A - Jó esetben, és nagyon sok ilyen jó eset van, amit igen, ezt tudom mondani. Az egyik nagy tapasztalata ennek a kötetnek többek között az volt, hogy ha úgy értelmezem a festményt vagy a művészetet, hogy ez egyfajta hasonlat vagy metafora, akkor annak a legpontosabb leképezése egy másik műfaji területen szintén egy metafora kell, hogy legyen. És akkor így tudják egymást elliptikus pályán valahogy üldözni.


V. J.- Milyen érdekes lenne folytatni, hogy az írásműhöz megint egy kép, és így tovább, és egy láncolat, de ez már csak egy kicsit az abszurd felé vezető gondolat.


Sz. A.- Nagyon kísérteties dolgot mondasz, mert ugye most a mesterséges intelligencia térnyerésével erre már van lehetőség. Tehát konkrétan amikor egy képet akarsz generáltatni az intelligencia által, akkor le tudsz neki írni egy szöveget, akkor ő abból egy képet. Hát nem megfesti, mert az nem ugyanaz, nem interaktív.


V. J.- Igen.


Sz. A.- Létrehoz egy képet, de azt a képet megint tudod vele értelmeztetni, hogy mondja el, hogy ő mit lát a képen, és akkor az már megint egy másik fajta szöveg. És azt is tudom, hogy rosszul értette az eredeti mesterséges intelligencia megkereséskor, rosszat festett, mert ami arról lejött, az nem ugyanaz, mint amire építette.


V. J.- Most ez még inkább valóban a vicc kategóriája, tehát nagyon sokat tudunk nevetni rajta, hogy mi mindent értünk el.


Sz. A - De nem feltétlen sokáig. Elég, hogyha a Google fordítóját vesszük alapul, amit 15 évvel ezelőtt teljesen használhatatlan volt. Tényleg arra volt jó, hogy jót mosolyogjunk, hogy ő mit gondolt volna, és most már egészen használható.


V. J.- Jó, szóval ez lehet jó is, és lehet veszélyes is, és ezt nagyon jól tudjuk, ez ki a hely, amit most mondok. Miskolc, ott születtél. Mesélsz egy kicsit arról a gyerekkorról, amivel ez a rajzkészség így kifejlődött, meg a festés iránti vágy? Benne volt már a születéskor?


Sz. A.- Hát nagyon nem. Én 13 éves már elmúltam, tehát nagyon későn, amikor villámcsapásszerűen jött a felismerés, hogy én ezzel akarok foglalkozni. De az utolsó pillanatban volt néhány hónap, hogy annyira felkészüljek, hogy akkor még ugye egyetlen egy képzőművészeti szakközépiskola volt az országban Budapesten, és hogy ide felvételizzek a nulláról, Miskolcról.


V. J.- De ez a kipattanás az agyagból, ez hogy történt? Erre vissza tudsz emlékezni?


Sz. A - Nem tudom.


V. J.- Tényleg?


Sz. A.- Nem. Tényleg az volt, hogy valahogy azon kaptam magam, hogy mindig csak ilyen albumokat nézek, és emellett pedig állandóan csak hogy rajzolok, hogy festek.


V. J.- De otthon a könyvespolcok tele voltak albumokkal?


Sz. A.- Otthon is volt, tehát nem sok, de néhány azért volt valóban, és hát könyvtár.


V. J.- Akkor könyvtár volt?
Tudtad, hogy mit keresel ezek szerint? Mert aki könyvtárba megy, albumokat nézegetni, abban benne kell, hogy legyen valami vágy, vagy kíváncsiság.


Sz. A.- Kíváncsiság. Kíváncsiság volt, tehát ez érdekelt, nagyon-nagyon élveztem minden részét ennek.


V. J.- És ez családilag ott volt valahol a háttérben?


Sz. A.- Nem volt senki a családban.


V. J.- A te felmenőid a szüleid mivel foglalkoztak?


Sz. A.- Hát apám vasutas volt, édesanyám pedig könyvelő.


V. J.- Tehát a művészet nem volt mindennapi téma nálatok. Vagy igen? Ezzel együtt?


Sz. A.- Egyáltalán nem.


V. J.- Nem.


Sz. A.- Nem, semmi.


V. J.- Nagyon izgalmas dolog, hogy hogy derül ki egyszer csak egy gyerekről. Minden előzmény nélkül.


Sz. A - Engem a fizika, meg különösen a kémia érdekelt nagyon, és akkor én sokáig azt gondoltam, hogy...


V. J.- Nem emlékszel rá, hogy mi keltette ebben fel az érdeklődésedet?


Sz. A.- Szintén azt tudom mondani, hogy szerettem. Például a molekulákat összerakni így fejben, és akkor az nekem például nagyon ment, azt imádtam. Biztos, hogy ha nagyon okos akarnék lenni, akkor azt mondanám, hogy nyilván a kémiának és az alkímiának szoros köze van egymáshoz, és a festészet az egyértelműen az alkímiának a folytatása. Ezek a dolgok így összefüggenek, persze, de ezt én nem fogalmaztam meg magamnak tudatosan, meg később se nagyon, tehát most, hogy kérdezel, persze keresem a választ erre, de lehet, hogy valahol egészen máshol kéne keresni.


V. J.- Ha már ezt így említetted, akkor később is a festészetben a festőanyag, a színek, a vászon, az olajfesték, az akril, a bármi, ezeknek a kémiai viselkedéssel foglalkoztatott?


Sz. A.- Hát nézd, hogyha a praxissal foglalkozol, akkor nem teheted meg, hogy ne tudjál mindent ezekről az anyagokról. Hát nagyon nem mindegy, hogy mondjuk, egy fémoxiddal festesz, vagy egy földfestékkel, tök más lehet a száradási idejük, a fedésük, tehát minden. Az, hogy a kőolajszármazék, most már vannak megbízható anilin festékeink, azok annyira pici alkotórészből állnak, hogy ennek következtében nagyon erős a színező erejük, és sorolhatnám, rengeteg apró részlet van, ezeket tudni kell, miközben festesz különben komoly problémáid lehetnek.


V. J.- Kísérleteztél is? Megpróbáltál olyan színeket keverni, vagy olyan anyagokat keverni, vagy olyan módon használni őket, ahogy korábban az nem volt szokásos, vagy ilyesmire nem vetemedtél?


Sz. A.- De, fiatal koromban próbáltam, igen, nem sok sikerrel. Ez egy bonyolult technológia, tehát most már azok a festékek, amiket gyárban állítanak elő, azok egyszerűen azokkal az ipari gépekkel, technológiai pontossággal, azok sokkal jobb minőségűek, mint amit bárki otthon elő tud állítani.


V. J.- Na, akkor visszatérünk oda, hogy egyszer csak kipattant a vágy az agyadból, hogy te rajzolni és festeni, rajzolni és festeni akarsz?


Sz. A.- Igen, igen. Nyilván a festés volt az elsődleges, de mindennek a rajz az alapja, ez egy vaskos közhely, de ez így van.


V. J.- És nagyon jókat csináltál már tizenhárom éves korodban?


Sz. A.- Nem, nem voltak ezek jók, de nagyon nagy lelkesedéssel csináltam. Tehát egy évet adja mindenki a nulláról kezd.


V. J.- Az egy elég macerás dolog lehetett Miskolcról jelentkezni a Budapesti Képzőművészeti Gimnáziummal, vagy középiskolával.


Sz. A.- Gyakorlatilag az esélytelenek nyugalmával indultam el, mert ahogy a tanáraim is mondták, hogy nagyon szép ez a kezdeményezés, de ez teljesen reménytelen. Tehá, hogy ezt úgysem fognak fölvenni, mert nem lehet.


V. J.- Ki volt akkor a képzőn a felvételiztetőd. Arra emlékszel?


Sz. A.- Húha! Talán a Bodóczki arcára emlékszem, a Bodóczki Pista ott volt például, de most nem emlékszem már.


V. J.- Jó, hát azt hittem, hogy meghatározó nevek.


Sz. A.- Alacsony pontszámmal vettek föl egyébként, de fölvettek, ez volt a lényeg. Bekerültem kollégistaként.


V. J.- És a jelentkezésedre rögtön felvettek, és kollégista is lehettél, ami hát nagy dolog, mert gondolom Miskolcról hallottál.


Sz. A.- És éppen az alacsony pontszámom miatt engem üveggyári rajzolónak vettek fel.


V. J.- Üveggyári rajzoló?
És tervező? Az mit jelent?


Sz. A.- Hát, ha valaki elvégzi ezt például itt a kisképzőben, akkor ennek a folytatásaképpen az Iparművészeti Egyetemre tud menni szilikát szakra.


V. J.- Ühüm. Tehát ő lesz a tervező.


Sz. A.- Minden egyéb is, most már szétcsúszott ez is, tehát több különálló szakmára, mert Szilikát, ugye arról szól, hogy itt az összes típusú cseréppel is foglalkoznak, de a látszó beton is ez, vagy a.


V. J.- A törékeny anyag. A törékeny anyaggal foglalkozó művészek. De teneked, mint üvegrajzolónak mi volt a dolgod?


Sz. A.- Hát az nekem szenvedés volt. Szenvedés volt, mert én még a nagyon old school iskolába kerültem be az első évben, Vida Zsuzsa volt a tanárom, és ott az úgynevezett fegyelmező gyakorlatok tömkelegét kellett elvégeznünk.

V. J.-?


Sz. A.- Hát mondjuk egy darab sormintát, amit majd egy üvegre rá fogsz csiszolni, azt le kellett rajzolni. Százszor egymás után aztán ki kellett festeni, aztán tollal is le kellett rajzolni.


V. J.- Utáltad rettenetesen.


Sz. A.- Hát ez nagyon gyilkos volt. Szerintem ott sokan meg is bolondultak tényleg. De túléltem még ezt is.


Sz. A.- De akkor már közben tudtad, hogy egyáltalán nem ott vagy ahova menni akartál?


Sz. A.- Persze, nyilván az erőt adott, hogy én közben minden nap festettem a kollégiumban, tehát tényleg. És hogyha hazamentem Miskolcra, ott is festettem.


V. J.- És mit festettél? Miket? Miért?


Sz. A.- Leginkább ezek csendéletek voltak, önarckép ilyesmi.


V. J.- Tett figurális dolgokat?


Sz. A - Tizenhat évesen már fejből tudtam önarcképet festeni, nem kellett tükör. Tehát, hogy bármilyen szögből egy kicsit.


V. J.- Szóval jókat csináltál most visszafelé?


- Akkor már jókat, igen. Első év végén nyertem meg az első rajzversenyt, és aztán utána az összes rajzversenyt megnyertem volna. Az utolsó kivételével, akkor diszkvalifikáltak, mert valaki feljelentett, hogy én a rajzot nem is ott csináltam bent a teremben, hanem otthonról hoztam, ami nem volt igaz.


V. J.- Mi lett volna? Ja, hogy előre megcsinálta volna?


Sz. A.- Igen. De nem volt rá szükségem.


V. J.- A hallgató feljelentette?


Sz. A.- Igen. És akkor ezért, de most mindegy is, csak azért mondom, hogy akkor is nyertem volna.


V. J - Akkor is nyertél.


Sz. A.- Ezt a hátrányt, ezt elég gyorsan sikerült dolgozni.


V. J.- És aztán bekerültél a Képzőművészeti Egyetemre, akkor még főiskolára.


Sz. A.- Főiskola volt, igen.


V. J.- Kokas Ignác osztály?


Sz. A.- Akkor váltott a Kokas Ignác osztály, és én az Dienes Gáborhoz kerültem.


V. J.- De először meg akkor Kokas is tanított, nem?


Sz. A.- Nem, ő annyiban volt nagyon izgalmas, hogy még két évig visszajárt, sőt három évig visszajárt karácsonyonként, és akkor az egész osztályt lemeózta. Mindenkihez volt egy-két mondata, és ezek nagyon fontos, hihetetlen pontos megállapítások voltak.


V. J.- Azért erőlködtem itt a Kokas Ignáccal, mert sok olyan barátom van, aki nála végzett festő szakon, és ők mindannyian azt mondták, hogyha valaki meg tudta tanítani az embert arra, hogy mi az, hogy festeni, akkor az a Kokas Ignác volt.


Sz. A.- Igen.


V. J.- És azért gondoltam, hogy talán rád is ilyen nagy hatással volt.


Sz. A - Ettől függetlenül volt rám hatással. Mondom, mi nagyon keveset találkoztunk. Összesen tíz mondatot váltottunk összesen.


V. J.- Tehát nem ő volt a meghatározó tanárkép, ideál számodra. Akkor ki volt?


Sz. A.- Hát nekem annyiban szerencsém volt, hogy Dienes Gábor, ő is szabad kezet adott a hallgatóságnak, és nem akarta megmondani, hogy mi legyen. Ez nekem hihetetlen áldás volt. Nyilván vannak olyan emberek, akiknek fontosabb az iránymutatás, vagy a rendszeres korrigálás, sorolhatnám ezeket, de nekem akkor már nagyon megvolt a fejemben, hogy mit szeretnék, és arrafelé mentem, és ő megengedte. Ez azért nagyon fontos, mert annak idején azért több olyan nagyon erős karizmatikus mester volt, aki generációkat tett tönkre. Csupán jó szándékból.


V. J.- Hát Bernáth Auréltól.


Sz. A.- Akár. Igen, igen.


V. J.- Tudjuk, hogy ugye volt akkori főiskolánk egy olyan periódusa, amikor az volt az elv, hogy a jó tanár az arra van, hogy megmutassa, hogy hogy kell csinálni. És aki nem úgy csinálja, az akkor majd nem lesz jó diák. De hát a 80-as években ez már nem így volt, és te akkor jártál oda, ha jól néztem.


Sz. A.- Hát, még voltak olyan osztályok, akiket láttam magam mellett, pl. a Gerzsonnál, ott már a második évben mindenki pont ugyanazt festette, mint a Gerzson.


V. J.- Igen.


Sz. A.- Vagy kirúgták.


V. J.- Szóval, hogyha ez akkor is így volt még, de akkor neked ezek szerint szabadság jutott, de azt mondtad, hogy te tudtad, hogy mit akarsz csinálni. Mit akartál csinálni?


Sz. A.- Hát nem úgy tudtam, hogy pontosan megvolt az összes elképzelésem erre vonatkozóan, csak hogy mindig volt valami, ami éppen akkor foglalkoztatott, tehát így ebben az értelemben.

V. J.- Így aztán a jó tanulók közé tartoztál, vagy a sikeresek közé tartoztál, mikor lettél sikeres festőművész? Inkább azt akarnám tudni, mert nem rögtön értem egy főiskola után.


Sz. A.- Nem, nem. A szakmai sikerek azok korán jöttek, én úgy láttam, hogy volt erre sok szem, érdeklődés, érzékenység a szakma részéről, de amikor én kikerültem a főiskoláról, akkor nem voltak még galériák, tehát semmi ilyesmi. Úgyhogy az én generációm úgy indult el, hogy valami más munkát kellett mellette végezni.


V. J.- Te tanítottál, nem? Vagy mi volt a te más munkád?


Sz. A.- Hát tanítottam is, de hát abból akkor sem lehetett már sok pénzt szerezni.


V. J.- Persze.


Sz. A.- Úgyhogy mellette díszleteket festettem, és akkor abból volt a nagyobb jövedelmem.


V. J.- Amit még kérdezni szerettem volna, már korábban kellett volna ezt megkérdeznem, hogy amikor te egészen fiatal kezdő voltál, akkor volt egy olyan festőgeneráció, vagy művészgeneráció azt mondanám, a nagyok, az öregek, akik nagyon meghatározó elv szerint emelkedtek be a kánonba, és nagyon erősen meghatározták azt a kánont, és ezzel egyáltalán semmilyen fejorációt nem szeretnék elkövetni, sőt, hát nagyon nagy nevek és nagyon jelentős művészek. Bak Imrétől Nádleren keresztül Fehér Lászlóig és Mulasicsig és Klimóig, de hogy nem volt-e nehéz a te, ez már a következő talán, vagy lehet, hogy az azt követő generáció, tehát mennyire volt nektek nehéz sorsotok attól, hogy ők meghatározóak voltak a magyar kortárs képzőművészetet tekintve. Különösen a rendszerváltást követően, amikor egyszer csak nagyon figyelt a nemzetközi szcéna is, a magyar meg a kelet-európai művészetre.


Sz. A.- Nem így éltem meg. Tudom, mire gondolsz, hiszen ez a '80-as évek, mondjuk a vége, de hát '87-ben már dübörgött az új szenzibilitás, és akkor a Hegyi Lórántnak volt egy meglehetősen jól meghatározható köre, akikkel ő foglalkozott, és akiket a kiállításokra vitt. Nyilván kiszorultam ebből, hát hiszen koromnál fogva is, tehát én ezeknek csak integettem, mert ugye jóban voltam az Ádám Zolival, a Bullással például, de ők pont már csak a szélén voltak ennek, tehát néha-néha belekeveredtek, de már ők is kicsúsztak ebből.


V. J.- De hát akkor mégiscsak volt egy kicsi ilyen harcszerűség, hogy ti is arra a lépcsőfokra emelkedhessetek.


Sz. A.- Nem, nem, mert pont annyira távoli volt ez. Nem is gondoltam volna, hogy egyszer bekerülök, nem.


V. J.- Akkor félrement, amit én kérdeztem, pedig volt létjogosultsága, de lehet, hogy a korosztályodból van olyan, aki úgy érezte, hogy neki nehezebb volt feljebb lépnie oda, ahova szeretett volna.


Sz. A.- De nem emiatt szerintem. Ha egyáltalán. Ez egy lezárt kör volt. Azt körülbelül lehetett látni, hogy ki tartozik bele, és akkor lehúzták a rolót.


V. J.- Erre pont erre gondolok. Na és akkor az engem foglalkoztató egyik nagyon izgalmas kérdés lenne az utolsó témánk. Ez pedig néhány olyan képed, amelyek kifejezetten politikai témát választottak. Van egy Hitler kutyája nélkül.


Sz. A.- Igen.


V. J.- A másik pedig az, amikor Horthy és Hitler találkoznak. És Horthy földig meghajol Hitler előtt. Egyrészt honnan voltak a fotók, mert ezek fotóalapú képek, ahogy a legtöbb képed. És miért pont ezek?


Sz. A.- Valamikor a kilencvenes évek végén volt, hogy egy barátom, egy lomtalanításon, egy nagy halom Új Tükör újságot talált, és annak számos olyan eleme volt, ami kifejezetten politikai tartalmú, ez még a '60-as, '70-es évek, régi archív darabok voltak. Ráadásul ilyen cirill betűs bélyegzővel volt mindegyik lepecsételve. Nagy valószínűséggel ez szerintem az elhárítás, az orosz részről az csekkolta, hogy mi van benne egyáltalán. És az egyiknek a címlapján például a Kádár beszéde, a huszonharmadik kommunista kongresszuson talán. Ami egyébként engem megihletett arról, hogy egy igen nagy méretű festmény is készült aztán ennek kapcsán.


V. J.- Vagyis a politika azért napi téma volt a számodra.


Sz. A.- Hát ilyen áttételesen igen, illetve hát ezt nem tudom, mennyire áttételes. Nehéz leírni ezt a festményt, mert itt nagyon sok mindent szerettem volna összegezni, amit szerintem valamennyire sikerült is, de mindenesetre ez nekem legalább annyira a Giorgio Morandi-s csendélet hagyományokról szól, hiszen ebből látunk összesen hat darabot is az elvtársak előtt, vagy az arcok eltűnése által a politika által is gyakran használt kimaszkolásokról is. Retusált fotókról beszélünk. A háttérben a paraszti népi hagyományból ismert falhenger minta, az is megjelenik, és akkor az is áttűnik egy kicsikét. Tehát, hogy itt sok minden van egyszerre, de biztos, hogy igen, nyilván múltidézés, meg múltfeldolgozás is.


V. J.- De hol van Hitler kutyája?


Sz. A.- Amikor ezzel foglalkoztam, akkor jött még néhány hasonló darab, amit sorozatnak nehezen lehetne nevezni, de mindenesetre hasonló gondolkodás mentén történtek. És nyilvánvalóan érzékenyebbé váltam erre, amikor egyszer csak jött szembe egy kisfilm, az már a Youtube-on. Ez konkrétan az volt, amikor egy fekete-fehér archív film, ahol a Hitler játszik a kedvenc német juhászkutyájával, odamegy hozzá, hogy megsimogassa, és a kutya pedig félősen összehúzza magát. Tehát fél a gazdájától. Később tudtam meg, hogy ez amiatt van, mert titokban, a háttérben az Eva Braun azért, hogy kicsesszen a Hitlerrel állandóan verte a kutyát. Ez egyfajta kompenzáció volt az elszenvedett sérelmekre, amiket a Hitlertől szenvedett el. Tehát így függ ez össze.


V. J.- Hát ez egy nagyon komplett történet.


Sz. A.- De ezt én csak később tudtam meg, amikor már úgy beleolvastam magam. Igazából egyetlen képkocka, az nagyon sok mindent elárult, hogy a Hitler lehajolna, és akkor megsimogatja a kutyáját.


V. J.- A nem létező kutyát.


Sz. A.- Először meg volt festve, megfestettem, de nem jött át az üzenet, és hosszas tusakodás után jöttem rá, hogy azért, mert nem kell oda semmi. És akkor átfestettem, úgyhogy csak a hűlt helye maradt. Ez meg az én kompenzációm volt a festménnyel kapcsolatban, meg a Hitlerrel kapcsolatban. És akkor így bekerülnek ezek a politikai motívumok a festészetembe, de mint ahogy remélem, az elmondottakból is kiderült, hogy továbbra is a festmény története maradt a fókuszban. Tehát, hogyha a néző ezt meg tudja fejteni, hogy mi történt, akkor lesz ő is a részese ennek a történetnek.


V. J.- Hát, ahogy általában a képeidben valahogy ott vannak a történetek, és az ember veszi magának a fáradtságot, meg a bátorságot, hogy ezeket megfejtse, akkor lesz kerek az érzés és a látvány. Szűcs Attila volt a vendégem a mai Dobszerdában. Hát nagyon érdekes dolgokat csinálsz és gondolsz, remélem, a hallgatók is így érezték. Köszönöm szépen, hogy itt voltál.


Sz. A.- Én köszönöm a lehetőséget.


V. J - A mai műsorban Rózsahegyi Gábor, Lantos Dániel, Král Kevin, Pálinkás János, Mátyus László, Lantai Miklós, Horváth Ádám és Csorba László segített. Köszönöm szépen az ő segítségüket. A szerkesztő-műsorvezető Váradi Júlia volt. A műsorunkat meghallgathatják vasárnap az ismétlésben, vagy bármikor az interneten. Viszonthallásra.
- Dobszerda. A világ dolgairól beszélgetett vendégével Váradi Júlia.


Szűcs Attila beszélgetése Bíró attilával.

PÉNZCENTRUM

BIRÓ ATTILA

2021. június 8. 05:46

"Az árak tekintetében nyugat-európai kortárs művészekhez képest még mindig elérhető vagyok, csak itthon nem vagyok olcsó" - mondta el a Pénzcentrumnak adott interjújában Szűcs Attila. A Munkácsy Mihály-díjas magyar festőművésszel új kiállításának apropóján többek között arról beszélgettünk: mikénti éli meg azt, hogy az MNB az épülő gyűjteményébe tőle még nem vásárolt semmit; mennyit drágultak a festményei 25 év alatt; van-e esély Magyarországról igazán nagy nemzetközi karriert befutni; létezik-e valamiféle háború az absztrakt és figurális festészet között.

Pénzcentrum: Május 27-én nyílt meg a legújabb kiállításod a Deák Erika Galériában. Milyen élmény volt a pandémiás időszak után újra egy ilyen esemény?

Szűcs Attila: A pandémia hatására a munkaritmusom nem nagyon változott, a festő már csak egy ilyen magányos állatfajta. Ezt úgy értem, hogy ebben az időszakban ugyanúgy egyedül voltam a műteremben, mint azelőtt. Sőt, őszintén, sokszor hiányzik is nekem az egyedül töltött idő. Úgyhogy ebből a szempontból szerencsés vagyok, miközben vannak olyan extrovertált barátaim, akiket sokkal jobban megviselt ez az időszak, leginkább a szociális kapcsolattartás miatt. Persze a barátokkal való személyes találkozás vagy a megnyitókon való beszélgetés hiányzott. Van egy napi ritmusom, általában már 8-kor itt vagyok a műteremben. Ez persze nem azt jelenti, hogy mindennap festek, a munkának nagyon sok járulékos része is van. Kutatás a számítógépen, de én például az olvasást is ideértem.

A képeiden lecsapódott valami a járványból?

Az ismerőseim is mondták, és én is látom, hogy vannak egyértelműen beazonosítható jelek, amik valamiféle változásra utalnak. Nehéz erre válaszolni, mert nem tudom, hogy mennyi az életkori sajátosság ebben, ami magától is változásokat hoz, és konkrétan minek van köze a pandémiához.

Jelenleg a Deák Erika Galéria művésze vagy, korábban viszont az acb Galériánál voltál. Pados Gábor, a galéria vezetője úgy nyilatkozott a Pénzcentrumnak adott interjújában, hogy a távozásod „nagyon megrázta, és igazságtalannak érezte.” Miért döntöttél a váltás mellett?

A történet ennél korábban kezdődik, először én ugyanis a Deák Erika Galériával kezdtem el dolgozni még 1999-ben, ott volt az első nagy önálló kiállításom. Innentől kezdve nem kellett semmi mással foglalkoznom, kizárólag a festészetből tudtam megélni, ez áttörés volt. Utána évekig dolgoztunk együtt, de idővel lejárt a galériával kötött szerződésem, és egy magánéleti válság miatt, amit most ennél jobban nem szeretnék részletezni, eljöttem onnan. Fontos leszögezni, hogy sem szakmai sem anyagi nézeteltérésünk nem volt. Ekkor, 2005-ben, Szoboszlai János, aki az acb Galéria művészeti vezetője volt, és korábban is jó barátságban voltunk, hívott, hogy dolgozzunk együtt. János volt egyébként az egyik első művészettörténész kritikus, aki elemezte a munkáimat. Amikor ő besokallt és eljött a galériától 2010-ben, nagyon nehéz választás elé kerültem, mert nekem ő volt a szakmai etalon a galériában, ugyanakkor Pados Gáborral is baráti viszonyban voltam, még az esküvői tanúm is ő volt, de az én megítélésem szerint, egyedül alkalmatlan lett volna, hogy eredményesen tudja vinni a galériát. Gyakorlatilag két szék közé kerültem, mert János gondolkodott azon, hogy indít egy új galériát, de semmilyen konkrétummal nem tudott szolgálni. Ráadásul rendeződött a viszonyom Deák Erikával is, akivel 2007 óta férj és feleség vagyunk. Erikával sokat beszélgettünk arról, hogy milyen lenne újra együtt dolgozni, minden oldalról megvizsgáltuk és bár nem volt könnyű döntés, de visszamentem.

Az idő végül engem igazolt; János végül nem nyitott új galériát, hanem elindított egy tanszéket a Magyar Képzőművészeti Egyetemen. Az acb Galéria profilja pedig erősen megváltozott, a fiatalabb festőgenerációval szemben inkább klasszikus, idős mesterekkel kezdett el foglalkozni, az Iparterv és a Pécsi iskola képviselőit és a geometrikus absztrakt művészetet helyezte előtérbe. Erika folyamatosan nagy hangsúlyt fektet a fiatalabb generációra is, nagyon jó szeme van. Hogy csak néhány nevet említsek; a kezdetektől segíti Pintér Gábor karrierjét, mellette lett megkerülhetetlen művész Csató Józsefből, vagy említhetném a Deák Erika által nemzetközi szinten is ismertté lett Alexander Tinei-t. A névsor korántsem teljes, sokáig lehetne folytatni. Az év elején női művészek részvételével rendezett nagy sikerű nyitókiállításán több ígéretes pályakezdővel is elköteleződött.

Ha már a külföldi képviselet, mennyire vagy jelen a művészeteddel külföldön? Korábban próbálkoztál a tengerentúlon is, erről milyen élményeid vannak?

Amerika felé korábban valóban kacsingattam, de ott nem sikerült áttörést elérni. 1997-ben volt az első Magyar Aszfalt pályázat, ami annyiban volt egyedülálló, hogy korosztályi megkötés nélkül bárki elindulhatott rajta. A zsűri tagjai; Néray Katalin, Hegyi Lóránd, Pinczehelyi Sándor, nemzetközileg is elismert szaktekintélyek voltak. Ezen a pályázaton első helyezett lettem, majd ennek folyományaként a következő évben ösztöndíjasként két hónapot töltöttem Los Angelesben. Gyakorlatilag teljesen talajtalan voltam, bóklásztam, ismerkedtem a várossal, de semmilyen kapcsolatot nem sikerült kialakítani. Jóval később, 2010-ben a Priska C. Juschka Fine Art Galéria hívott New York-ba. Ígéretes kezdet után, pechemre, a kiállításomat követő évben csődöt jelentettek, bezártak.

Ha valaki megnézi a honlapomat, akkor láthatja, hogy New York-tól Párizson, Londonon, Berlinen túl Szentpétervárig számos megjelenésem volt/van. Összességében azt mondhatom, hogy inkább Európában vagyok jelen. Ma is létező, két meghatározó külföldi galériás kapcsolatom, a kölni Emmanuel Walderdorff, és a milánói Federico Luger. Illetve most már van Federico Lugernek egy Londoni filiáléja is. Ők mind olyan külföldi vásárokon ismertek meg, ahová Deák Erika vitt.

Tengerentúli karrierben gondolkodsz még?

Ebben nem gondolkodom. Ha a sors hoz valamit, akkor nem tiltakozom, de ezt nem lehet erőltetni. Most úgyis rendkívüli módon megnehezedett a közlekedés a világjárvány miatt, még Londonba is nagyon macerás kimenni. Bosszantott, hogy több önálló és csoportos kiállításom is elmaradt a pandémia miatt, külföldön is. Ez a része az elmúlt egy évnek kilukadt, semmivé lett. De a helyzet azért nem annyira drámai, az uúgynevezett szociális médiában való részvétel rengeteg mindent tud pótolni. Sokáig nem foglalkoztam például az Instagram-mal, nem egészen kétéves múltra tekint vissza, hogy ott is jelen vagyok, és elkezdtem megosztani képeket. De hogy ennek mekkora az előnye: két hete felraktam egy friss festményt, délután a kölni galéristám lestoppolta, és másnap a milánóinál kellett magyarázkodnom, hogy neki is kellett volna. Ez a felület tehát nagyon jól működik.

Viszonylag hamar lettél elismert művész, mennyire volt mégis nehéz az indulás? Mennyire építetted tudatosan a karrieredet?

Az alkotások értékesítésével soha nem foglalkoztam. Nem azért, mert kevésbé lettem volna tudatos, hanem ez a része nem érdekelt. Az érdekelt, hogy a festészettel tudjak foglalkozni. Az indulás persze nehéz volt. A szó szoros értelmében mélyről indultam, mert a főiskola után három évig egy ablaktalan pincében dolgoztam, ahol, ha esett az eső, bokáig állt a víz. Ez volt akkor a műtermem, egyszerűen erre tellett. Közben tanítottam is, színházi és filmes díszletfestést vállaltam, hogy festőként azt csinálhassam, amit akarok. Ez egy jó 10 éves periódus volt, amikor egyáltalán nem értékesítettem munkákat.

Ezt a periódust valahogy túl kellett élni.

Voltak elbizonytalanodások, hogy inkább valami mást kellene csinálnod? Más szakmát?

Nem volt B tervem. Egy csomó mindenhez értek, akár alkalmazott grafikusnak is el tudnék menni, de eszembe sem jutott, hogy ne festőként éljem le az életemet. Van egy olyan gyanúm, hogy a devianciám művészeten belül való kiélése nélkül a társadalom számkivetettjeként tengődnék.

Az utóbbi években jól látszik, hogy a magyar művészek alkotásainak az ára egyre inkább megy fölfelé, köszönhetően például a külföldi behatásnak is. A magyar piac meddig fogja ezt bírni?

A piac valóban teljesen szétszakadt, a magyar gyűjtők rendszeresen panaszkodnak, hogy nagyon szeretnék fejleszteni a gyűjteményüket, de már annyira drágák a képeim, hogy nehezen engedhetik meg maguknak. Erről én nem tehetek, az árakat nem én diktálom, a galériák, intézmények, gyűjtők egymás közt alakítják ki, hogy hol legyen „x” művész a rangsorban, és ahhoz képest áraznak be.

Amikor globális viszonylatban vizsgálom a kortársaim munkáit, hogy hová lehetek elhelyezhető minőségben, ezzel nincs is probléma, az árak tekintetében nyugat-európai kortárs művészekhez képest még mindig elérhető vagyok, csak itthon nem vagyok olcsó.

Most konkrétan milyen árakról beszélünk?

Ez nem titok, létezik egy nyugat-európai standard, az árképzés ennek megfelelően történik. A festmény két oldalának a hosszát összeadják, ezt megszorozzák egy bizonyos számmal, ez az ára euróban. Az én esetemben ez a szorzó 1997-ben 2,5 volt, most 50. Innen lehet beszélgetni az árról. Nem velem, ez kizárólag a galéria dolga. Nem kis mértékben az alkudozástól való elzárkózásomnak köszönhető, hogy a mai napig baráti viszonyt ápolok olyan öntörvényű gyűjtőkkel, mint Rimár Péter vagy Horváth Béla.

Adrian Ghenie, egy kortárs román festő, akinek 43 éves kora ellenére eszméletlen áron kelnek el képei, több millió eurókért. Mi lehet ennek az oka, és mi az oka annak, hogy Magyarországról nem hallunk ilyenekről. Véleményed szerinted a te képidnek elérhető lenne ez az ár?

Szerintem nekem ez nem elérhető. A románok sok szempontból mások. És ez nem csak a zseniális Ghenie esetében igaz, van több, kiemelkedő román művész. Amikor ő elhagyta Romániát, akkor a Plan B-vel dolgozott Berlinben, a Nicodim Galériával Los Angelesben. Részben innen eredeztethetőek a sikerei, ám ezeknek a sikereknek történeti okai is vannak. Romániában ugyanis elég nagy volt a művészeti piacon a pangás a 90-es években, a művészek nagyon kétségbeesettek voltak, és ahogy Ghenie, úgy társai is / az idősebb Victor Man, vagy a fiatalabb Marius Bercea / amint lehetett, elhagyták a hazájukat. Paradox módon az elviselhetetlen helyzetük lett a siker kulcsa.

A magyarok ebből a szempontból kicsit jobb helyzetben voltak, és szerintem ez üt vissza ilyenkor. Ha én 30 évesen elmentem volna, mert akkora nagy a gáz, valószínűleg magasabb szinten lennék anyagi és nemzetközi elismertségben. A művészetemen szerintem ez nem sokat változtatott volna, hiszen az információk szabadon áramlanak, elsősorban az internetnek köszönhetően. Az első, hosszabb külföldi tartózkodásom idején, én már Magyarországon elég jól ismert név voltam, éppen akkor kezdtek el nagyon szeretni, és gyakorlatilag meg tudtam ebből élni. Nem volt egzisztenciális kérdés, hogy mindenképpen külföldön építsek karriert. Romániában ez a mai napig kicsit más. Ott szó sincs arról, hogy román gyűjtők nagy számban vásárolnák fel román művészek alkotásait. A gazdasági helyzet alakulásával ez nyilván változik.

Azt látszik, hogy nagy nemzetközi karriert Közép-Európából csak úgy lehet elérni, ha valaki elhagyja az országot, de legalábbis sokat van úton.

Úgy érted, hogy megvannak azok a pontok a karrier során, amikor ott kell lenni jó helyen, jó időben és akkor működhet? Ezután viszont már nem is vágyik rá az ember?

Nem hogy nem vágyik rá, nem nagyon lehet megcsinálni anélkül, hogy ne lennél ott személyesen. Ha az elengedhetetlenül fontos szociális kapcsolataid nem alakulnak ki időben, fiatal korodban, akkor hiába a próbálkozás. Hansúlyozom, ez a láthatóságról szól és nem a minőségről.

2016-ban volt egy óriási sikerű kiállításod a Ludwig Múzeumban a Kísértetek és Kísérletek címmel Budapesten. Ez mennyire dobta meg az áraidat, az ismertségedet?

Ha a beszélgetésünk idején azt mondtam, hogy a festészet magányos tevékenység, akkor most szeretném felhívni a figyelmet arra, hogy egy kiállítás létrehozása csapatmunka. Adottak a művek, egy intézményi háttér, Hornyik Sándor művészettörténész/műkritikus kurátori víziója, a háttérből támogató galériák, gyűjtői érdeklődés, a kiállítás alkalmából könyvet publikáló Hatje Cantz kiadó, ami az egyik legfontosabb művészeti kiadó a világon, a kiállítást követő sajtó, és ezer apró részlet, biztos nem mondtam el mindent. Ezek azok az elemek, melyek építik egy produkció sikerét, nimbuszát. Sokat dolgoztunk rajta, de kétségtelen tény, hogy átütő szakmai és közönségsiker lett.

Kísértetek és Kísérletek, Ludwig Múzeum, Budapest, 2016

Kísértetek és Kísérletek, Ludwig Múzeum, Budapest, 2016

Ugyanebben az évben, picit korábban egy sikeres londoni aukción, a kikiáltási ár négyszereséért kelt el egy képed. Itt már külföldi gyűjtők is felfigyeltek rád, és a leütés is egy török gyűjtőtől származott. Az elmúlt öt évben tudtad bővíteni a külföldi gyűjtőid körét?

Ez egy szerencsés együttállás volt. Az tény, hogy arra a bizonyos Sotheby’s aukcióra már azután hívtak, hogy a 2015-ben, a Sotheby’s S/2 Galériájában a „The NUDE in the XX & XXI CENTURY” című kiállításon a megnyitó alkalmával eladtak tőlem minden, a kiállításon szereplő munkát. Válaszolva a kérdésedre; a gyűjtői köröm külföldön is folyamatosan bővül.

Figurális festőművészként tartanak számon. 2012-ben volt egy nagy csoportos kiállításod Debrecenben a Modemben, ahol híres kortárs festőkkel együtt állítottak ki. Ma is ennek a kánonnak a részének tartod magad?

Igen, benne vagyok ebben a kánonban. Van egy klasszikus képzettségem, ebbe beletartozik az is, hogy előszeretettel játszom a művészettörténet egészével, ideértve a figuratív festőművészetet is. Eközben az is fontos, hogy a festészetet ne csak globális, hanem univerzális viszonyrendszerként kezeljem, értelemszerűen az absztrakció összes lehetséges változatát is. Ezeket a rétegeket szeretném fuzionáltatni egy festményen belül. Felismertetni a nézővel is, hogy nincs olyan nagy különbség a világok között. Az más kérdés, hogy ha egy absztrakt felületen megjelenik bármilyen figura, az rögtön egy sokkal komplexebb viszonyrendszert indukál. Olyan széles konnotációs udvara lesz a műnek, ami önmagában egy sík, absztrakt felületen nincs. Én szeretem ezt az egész kaotikus valamit egészében kezelni, nemcsak a festészetet, hanem mindent, ami valamilyen formában hozzájárulhat újabb felismerésekhez.

Vörös vakfolt, olaj, vászon, 120x150cm 1999, A Magyar Nemzeti Galéria gyűjteményében

Vörös vakfolt, olaj, vászon, 120x150cm, 1999, A Magyar Nemzeti Galéria gyűjteményében

Van valamiféle háború szerinted az absztrakt és figurális művészet között? Akár az árak szempontjából is?

Igen, vannak erre utaló jelek, de úgy gondolom, hogy nemzetközi összehasonlításban általánosan elfogadott jelenség a műfajok közötti szabad átjárás is. Minek is választanánk szét valamit, amit nem feltétlenül szükséges?

Érdekes ez abból a szempontból, hogy a Magyar Nemzeti Bank Magyarországon már több milliárd forintot elköltött az utóbbi időben nagy festménybevásárlásokra, de azok szinte kizárólag mind absztrakt képek. Tőled például nem is vettek semmit. Hogyan értékeld az MNB festményvásárlásait? Hogyan éled meg azt, hogy téged nem kerestek meg?

Fontos megemlíteni, hogy engem is megkerestek még az elején, az én műveimet is ajánlotta a bizottság, de nem ment át, végül nem lett vásárlás belőle. Sokan mondták, hogy mekkora vesztese vagyok ennek a történetnek. Tény, hogy kimaradtam ebből a körből, de annyira nem fáj a fejem emiatt, mert a megélhetéssel nincsenek problémáim. Azt nem tartom szerencsésnek, hogy egy alapvetően személyes nézőpont szerint legyen egy ilyen gyűjtemény kiválogatva, vagyis, hogy a végső döntést az MNB elnöke hozza, függetlenül attól, hogy van egy komoly, javaslattételi joggal rendelkező szakértő testülete. Szerintem egysíkú döntéseket hozhat, hogy ha egy pénzügyi szakember hoz esztétikai döntéseket.

Ez elvi szempontból megengedhetetlen. Igen, problémának tartom, hogy az MNB egy olyan feladatkört vesz át, amit a múzeumokban lévő szakembereknek kellene megtenniük gyűjteményezés formájában.

Akkor ezt inkább a művészetekbe való benyomulásnak tartod, semmint támogatásnak?

Nyilván nem mondtam volna nemet, ha kiválasztják a képeimet. De ez egy nehéz helyzet. Sok művésznek és galériának volt ez mentőöv a pandémia idején, ezzel együtt ez egy komplex, feloldhatatlan szituáció. Megint kiderült, hogy ahol a pénz van, ott van a hatalom.. Persze, mondhatja most valaki, hogy savanyú a szőlő, de hál’istennek Mélyi József művészettörténész írt erről egy kiváló elemző cikket, ajánlom mindenkinek.

Ha az MNB például bővítené a festményportfólióját, és megkeresnének, akkor adnál el nekik képet?

Nem csinálnék ebből becsületbeli ügyet, függetlenül attól, hogy erre vonatkozóan van elvi álláspontom. Remélem nem hangzik szerénytelenségnek, de meggyőződésem, hogy az MNB, hasonlóan a többi közgyűjteménnyel jól fektetné be az adófizetői pénzeket, ha Szűcs Attila műveket is vásárolna. Hozzáteszem, amik eddig bekerültek a gyűjteménybe, jó művek, nem az a probléma, hogy ezek ne lennének fontos és kvalitásos műtárgyak.

Antigravitációs tanulmány, olaj, geso, farost, 50x40cm. 2021

Antigravitációs tanulmány, olaj, geso, farost, 50x40cm. 2021

Az elmúlt 10 év sikerei óriásiak a számodra, de honnan indult mindez? Vissza tudsz emlékezni mi volt az első művészeti élményed? A szüleid hogyan álltak ehhez a pályához?

A szüleim hála istennek az elejétől kezdve támogattak, akkor is, ha nem feltétlenül értették, hogy ez micsoda. Látták, hogy mennyire elkötelezett vagyok, így a saját, szerény lehetőségeikhez képest támogattak. Apám vasutas volt, anyám pedig könyvelő, és Miskolcon éltünk egy rozsdásodó iparnegyed közepén. Apám a szolgálati lakáshoz tartozó kertünkben sikerrel teremtett egy külön paradicsomi világot, szőlővel, gyümölcsfákkal, sütögetővel. Kamaszkoromban azután romlásnak indult a kert, mert a szomszédságunkban elhelyezkedő ÁFOR telep földalatti gázolajtartálya kilukadt és több száz méteres körzetben elszennyezte a talajt. Maga a város meg olyan pusztulat volt, amilyen.

A sötét ökológia disztópikus jövőképe évtizedekkel korábban megérintett, minthogy a fogalommal találkoztam volna. Gyerekként nem úgy éltem meg, hogy ez a világ vége, de visszagondolva, nagyon optimista kép nem alakulhatott ki bennem a fejlődésre vonatkozóan. Csak azt láttam, hogy valami mindig lepusztul, és akkor úgy is marad. A létezésre vonatkozó szkepszis lehet, hogy innen ered. Aztán 14 évesen felkerültem a kisképzőbe Budapestre, és onnantól már nem tartottam annyira a kapcsolatot Miskolccal.

Családi körben találkoztál a művészettel gyerekkorodban?

Volt könyvespolcunk, de nekem ez nagyon sokáig nem jelentett semmit. Olvasni szerettem, de az ébredésem kicsit később jött. 13 éves korom előtt sokkal jobban foglalkoztatott a fizika, a kémia, a biológia. Ennek az érdeklődésnek egy része megmaradt a mai napig. Nagyon meghatározó élmény volt, hogy anyám az általános iskolában a szülői munkaközösségtől kapott egy könyvet /Tér és Kapcsolat/ év végén ajándékba. Ebben Schaár Erzsébet szobrai szerepeltek Pilinszky János verseivel. Ezt a könyvet többször is kézbe vettem, de egy ideig semmilyen hatással nem volt rám.

Aztán 13 évesen megint levettem a polcról, elolvastam, és az olyan volt, mint egy földrengés. Beleszakadtam. Nem elsősorban a szobrokba, hanem a versekbe. Utána jött a szobrászat. Tinédzser korában kit nem fog meg a költészet? Az érdeklődésem megmaradt, aztán kitágult. Sőt, azt kell mondanom, a baráti köröm jelentős része ma is írókból és költőkből áll.

Neked is jelent már meg olyan könyved, amelyben a képeid mellett versek szerepelnek. Hogyan éled meg, hogy ilyen módon is reflektál rád ez a közeg?

Azt nem tudom, hogy az emberekhez mennyire sikerül ezáltal közel kerülni, de az nagyon jólesik, ha látom, hogy ez másokban is hasonlóképpen rezonál. Van egy közös nevező, amit viszonylag gyorsan elérünk, és ugyanarról tudunk beszélgetni. Ez a kötet, amiről most beszélgetünk, a Szivárványbaleset Bazsányi Sándor szerkesztésében, Rimár Péter támogatásával jelent meg, egy többszörös véletlennek köszönhető. Több mint 20 éve Kemény Istvánnál, mára már a generációjának meghatározó költőjénél volt csütörtökönként egy szalonszerű valami, ahová bekeveredtem, és aztán ott is ragadtam. Számos, hasonszőrű költővel, íróval ismerkedtem meg, és ez évtizedeken át továbbívelt. Ezt követően ismerkedtem meg véletlenül Rimár Péterrel, aki eljött a műtermembe érdeklődni, vásárlási szándékkal. Amikor másodszor jött el, beszélgettünk, és kiderült, hogy ő is miskolci, az ő édesanyja is könyvelő, és az édesanyáink 25 évig ültek egymással szemben, ugyanabban a szobában, egy munkahelyen.

Kicsit sorsszerű volt az egymásra találásunk. Húsz évvel később az ő javaslata volt ez a kötet, mondván, annyi költőt, írót ismerek.

A művészet ma szerinted mennyire van közel az emberekhez?

Ez egy rendkívül sokoldalú kérdés. Én nyilván azt pártolom, hogy a jó művészet pont arról szól, hogy mindenféle előképzettség nélkül megérint. Ilyenkor a 16 éves kori magamra gondolok. Nem kell ahhoz szakértőnek lenni, hogy valami megfogjon, hogy a lelkedben érezd magad megváltoztatva, amikor találkozol egy műalkotással. Ez maga a katarzis, ami nem elérhető tanulmányok segítségével. Az igen, hogy szélesebb legyen a látóköröd, és tudj dolgokat kapcsolni egymáshoz. De maga a művészet és a művészeti élmény egy sokkal elemibb valami, aminek nem annyira az intellektushoz van köze, hanem valami mélyebb réteget tud megérinteni.

Macskabölcső, olaj, vászon. 40x50cm. 2011-2021

Macskabölcső, olaj, vászon. 40x50cm. 2011-2021

A művészetnek két alapvető aspektusa van, ami egyfelől az alkotótól, másfelől a befogadótól ered. Amikor festőként a művel foglalkozom, az egy elképesztően felszabadító élmény az egyik oldalon. A teljes odaadásomat igényli, de semmilyen garancia nincs a folyamat végét illetően. Legfeljebb imádkozni tudok, hogy egy kegyelmi állapot következtében sikerüljön valamit létrehozni. A befogadói részről pedig ezt mindenkinek hasonlóan kellene tudni megélni, amikor találkozik egy művel. Ez nem lehet kizárólag egy szűk réteg. Jó esetben sokkal több emberhez kell, hogy szóljon, mint az úgynevezett elithez. Hiszen pont az a lényeg, hogy a művésznek vagy a közösségnek van egy traumája, amit valamilyen formában szublimál. Úgy tudja ezt megtenni, hogy ez más számára is érthető legyen, ha egy olyan közösségi szintet érint meg, ami mindenki másnak is valamennyire része. Ebben a tekintetben egyáltalán nem vagyok híve az elitizmusnak. Annak viszont igen, hogy egy új műnek a lehető legmagasabb szinten kell artikulálnia ezeket a felvetéseket.

Az oktatásnak van ebben szerepe?

Az biztos, hogy az oktatásban komoly elmaradások vannak. Ha megnézzük, hogy milyen óraszámban oktatják a vizuális nevelést, az egyértelműen nem elégséges. Tekintve, hogy az oktatás egésze siralmasan alulfinanszírozott, ezért javulásra nem számítok. Azt el kell ismerni, hogy az összes többi képalkotó eljáráshoz képest, amiből képzőművészet lehet, és itt nemcsak a mozgóképre gondolok, hanem az állóképek sokféleségére is, a festészet egyre kisebb szeletet hasít ki.

Műteremfotó, 2021

Műteremfotó, 2021

A saját művészetedben tudsz megfogalmazni állomásokat?

Mint korábban mondtam, meglehetősen heterogén világokat ötvözök. E tekintetben soha nem árultam zsákbamacskát. Nagyon sokfelé mozdulok el, és nemcsak tematikai szempontból szerteágazó az életmű, ami épül, hanem stilisztikai szempontból is. Az más kérdés, hogy az én fejemben ezek szépen összeállnak, utólag mindig felismerem a kirakóst. Összehasonlítva például a 20 évvel korábbi „Tisztaszoba” korszakomat, ahol alapvetően belső terekkel foglalkoztam, nem szerepeltek benne alakok, lassabb, meditatívabb viszonyom volt a térrel és az anyaggal stb. Festőként nézem ezeket az eltérő világokat, és pontosan érzékelem a kapcsolatot meg a fejlődést.

Radikálisabbá váltam az idővel, a tereket transzparensebben kezelem, nagyobb teret hagyok a véletlennek, több kockázatot vállalok egy festmény elkészítése közben

Ez részben a szakmai tapasztalatnak is köszönhető, de az én személyiségem is így változik közben, azok által a felismerések által, amiket nem kis mértékben a festés közben tapasztalok. Ami számomra erősen megkülönbözteti a festészetet az összes állóképtől, ez az interaktív viszony, ami festés közben megteremtődik a művel. Azaz nem egy prekoncepció mentén vitelezem ki a művet, hanem van egy felvetésem, és alkotás közben arra figyelek, hogy milyen véletlenek fordulnak elő, amik sokszor jobb ötleteket adnak, és engedem akár egészen másfelé alakulni a festmény történetét.

Recept nincs, mindig el tudsz csúszni. De pont ez a kockázati faktor fogja életben tartani a festményt. A néző is ezt a vibrálást érzi meg, hogy úristen, ezt akár el is lehetett volna rontani. Az egész életünk hajszálon múlik, ennek az analógiája kell legyen a festészet is. Nincs rajtad karabiner, ez a lényeg.

Olyan előfordul, mint a zenekaroknál, hogy a régi rajongók elpártolnak, mert nem tetszik nekik az új stílus?

Biztos van ilyen, bár direkt kritikával nem találkoztam, de lehet, hogy csak azért, mert nem akarják a szemembe mondani, hogy ez most már vállalhatatlan, amit csinálok.

Vannak kitűzött céljaid vagy folyamatosan csak a festészetben élsz?

Mondanám, hogy igazán csak a festészet érdekel, de az életem során tettem már ilyen kijelentést, és ez rendre megcáfolódott. Úgyhogy ezzel óvatosan bánnék. Az utolsó szobrom egy életnagyságú plankingelő alak volt 2012-ben, utána eldöntöttem, hogy több szobrot nem fogok csinálni. Ehhez elég könnyen fogom tartani magam. Ezzel szemben a festészet tényleg valami állandó az életemben. Nekem ez mentálhigiénés program is. Ha nem csinálnám, akkor már nem élnék.

Mit gondolsz, hol jársz most a művészeted útján?

Néha azt gondolom, hogy még nagyon az elején vagyok. Egy csomó minden van még a fejemben, hogy még mi mindent lehetne. De ha visszatekintek, akkor azt is mondhatom, hogy ha holnap meghalok, akkor sincs nagy gond. Erre a kérdésre tehát nehéz válaszolni. Talán egy befejezhetetlen kirakós játékra hasonlít, ami ha kellő számú részlettel gazdagodik, akkor már felismerhető, beazonosítható. Ezt a kritikus pontot szerintem már átléptem.

Az biztos, hogy ha bejövök a műterembe, hallatlan izgalommal tölt el, ha látok saját magamtól egy megoldatlan felületet, és akkor azzal valamit kezdenem kell. Állandóan van ez a hívás, hogy ezzel foglalkoznom kell.

(Címlapkép és interjúképek: kepszerk.hu/Berecz Valter)


Szűcs Attila beszélgetése László Laurával

A BLÖFFBEN NEM HISZEK

László Laura

2020. 02. 15.

Interjú Szűcs Attilával az alkotási folyamatról, a galériák szerepéről, hazai és külföldi művészeti terekről

PRAE.HU: Jelenleg is tucatnyi csoportos kiállításod van szerte a világban, eközben egyéni kiállításaid is nyílnak, a legátfogóbbat a Ludwig Múzeumban rendezték néhány éve. Műveid rekordáron kelnek el a nemzetközi aukciós térben, festészeted költőket ihlet meg, egyetemi kurzusokat tartanak rólad, a Humboldton is találkozhattam például a munkáiddal. Ilyen sikerre vágytál fiatal festőként? Mi számodra a siker?

A sikernek több szintje van, ez egy rendkívül szerteágazó dolog. Művészet tekintetében azt gondolom sikernek, ha a megélhetésért nem kell mással foglalkoznom. Minden más csak bónusz: tehát ezen felül jöhetnek díjak, lehetnek magas áron eladott műtárgyaim, hívhatnak meg vendégprofesszornak vagy kiállításokra, ezek mind ennek a bónusznak a részei. Ebből a szempontból valóban sikeresnek számítok Magyarországon, de már egy nagyobb európai, vagy a világ egészét érintő összehasonlításban azért a generációmnak is csak az alsó közepéhez tartozom.

PRAE.HU: Hogyan indultál? Mikor döntötted el, hogy festő leszel? Mennyire fontos az intézmény a művészeti képzésben?

Gyerekkoromban sok minden érdekelt, elsősorban a biológia, a kísérletek miatt a fizika, és mindeközben rengeteget olvastam. A rajz és a festés tizenhárom éves koromban villámcsapásként ütött be, fél év alatt az egész életem megváltozott, onnantól már csak ezzel akartam foglalkozni. Miskolcról sikeresen felvételiztem Budapestre, és a Kisképzőbe kerültem. Az alacsony pontszámomnak köszönhetően üveggyári rajzolóként kezdtem, de a második év után Tölg-Molnár Zoltán és Gábor István átvett a festő szakosztályba. Mai szemmel úgy látom, hogy a főiskolai felvételinek kisebb volt a jelentősége. Azt gondolom, hogy a művésszé váláshoz nem kell mindenkinek képzőművészeti egyetemre járnia, például Bukta Imre jut eszembe, aki nem járt a főiskolára, mégis az egyik legsikeresebb képzőművészünk. A kapcsolati háló kiépítése szempontjából nyilván nagy könnyebbséget jelent az intézmény. De ha például Düsseldorfban végeztem volna az akadémiát, akkor biztos, hogy sokkal többet adott volna a képzés. Ebben az összehasonlításban a Magyar Képzőművészeti Egyetem nemzetközi beágyazottsága soványnak mondható.

PRAE.HU: Mi volt az az áttörés, mely után megnyílt számodra a hazai és nemzetközi művészeti tér?

Inkább sok kicsi lépés volt, áttörésnek nem nevezném. Egy kétségtelenül fontos állomás 1997-ben jött el: Magyarországon ekkor hirdették meg az első Magyar Aszfalt-díjat, amely akkoriban ugyan nem volt nemzetközi, de /korosztályi megkötés nélkül/ minden festő elindult rajta, aki számított, és ennek én lettem az első helyezettje. Ez komoly lökést jelentett a karrieremben, később gyakorlatilag ennek következményeképpen kaptam egy két hónapos ösztöndíjat is a Los Angeles-i Schindler House-ba, bár ezt nem igazán tudtam hasznosítani, azon kívül, hogy alaposan körülnéztem és mindent magamba szívtam, amit lehetett. De semmilyen kapcsolatom, csatornám nem volt itthonról, és ott sem sikerült gyökeret vernem. Ezt követően kaptam még számos külföldi ösztöndíjat.

Meghatározó volt az Alkony című kiállítás is a debreceni Modemben (2012). Kukla Krisztián, az akkori igazgató keresett meg egy önálló retrospektív kiállítás ötletével. Azt javasoltam neki, hogy inkább rendezzen egy alapvetően Európára fókuszáló kiállítást, melyben a hozzám hasonló szellemiségű festők művei és törekvései is megjelennek. Összehoztam Jane Neal londoni kurátor barátommal, aki kellőképpen ismerte a kelet-európai régiót. A kiállítás annyira sikeres lett, hogy a prágai Rudolfinum is átvette kissé bővített formában. Korábban erre nem volt példa. Ennek következtében később számos helyre kaptam meghívást, például a new yorki Hudson Valley művészeti központba, egy manhattani galériába, a Sotheby’s S2 kortárs galériába, illetve a Sotheby’s aukcióira.

PRAE.HU: Ha már aukció, ki lehet-e fejezni a művészi értéket pénzzel? Mondhatjuk-e, hogy a „legjobb” képeidet adtad el?

Fontos leszögezni, hogy kortársaim is adtak el képeket Magyarországról már annyiért, mint én, sőt, többért is. A londoni Sotheby’s aukciók azért számítottak áttörésnek, mert az azt megelőző években a magyar képzőművészet a nemzetközi aukciós piacokon inkább bukóágon volt. Szerencsére úgy tűnik, a Sotheby’s aukció trendforduló lett, tehát tőlem függetlenül is folytatódtak ezek az eladások, és manapság valós érdeklődés mutatkozik a kelet-európai képzőművészetre. Azt nem tudom megmondani, hogy a „legjobb” festményeim kerültek-e árverésre. Persze, szeretem őket, de számos olyan munkám van, ami legalább ennyire meghatározó és emblematikus az életművemben. Az itt eladott képek kisebb méretűek. Nagyobb „fő műveim” egyelőre méretük folytán is problematikusak lehetnének egy ilyen piacon.

PRAE.HU: Van olyan műved, amit semmi pénzért nem adnál el?

Nincs. Olyanból viszont számos van, amit sajnálok, hogy kikerült az országból. Legutóbb például a 2016-os Ludwig Múzeum-beli retrospektív kiállításomon derült ki, hogy több olyan mű is külföldre került, amelyeknek annyira sokba kerülne a szállítása és biztosítása, hogy nagy valószínűséggel azokat már nem fogom tudni újra bemutatni.

PRAE.HU: Szempont-e számodra a hatáskeltés, vagy az, hogy a munkáid „tetsszenek” a közönségnek?

Annak természetesen nagyon örülök, ha pozitívak a visszajelzések, de munka közben ezzel nem tudok foglalkozni, abszolút más dolgok mozgatnak. Az alkotás során sok feszítő szempont merül fel, egy mű létrehozása gyakran komoly küzdelem. Épp elég figyelembe venni a saját elképzelésemet és azzal megharcolni, mint hogy még egyéb külső, általam nem ismert aspektust próbáljak meg követni.

PRAE.HU: Egy igen részletes és állandóan frissített angol nyelvű honlap ismerteti a munkásságodat (szucsattila.hu), ritka ilyet látni a hazai szcénában. Hogyan jött az ötlet? Áll mögötted menedzsment?

A honlap nem annyira a menedzsment része, de fontosnak tartom, és sokszor nagyban megkönnyíti a munkát. Lényeges, hogy valamennyire dokumentáljam a történéseket, és sok évtized távlatából ennek csak még jobban nő a jelentősége. Több, mint húsz éve merült fel először ez az ötlet, amikor még nem volt Facebook, Instagram, social media. Amikor egy héten belül már sokadszor kerestek meg fiatal, lelkes ismeretlenek, hogy szeretnének találkozni a munkáimmal, olvasni rólam, fél napokat kellett azzal töltenem, hogy ezeket az anyagokat összeállítsam, így tulajdonképpen az adta a végső lökést arra, hogy legyen egy állandó adatbázis, ahol bármit meg lehet találni. Akkor kezdtem el építeni, és azóta is foglalkozom vele – ha jobban belegondolok, akkor igen, talán ez is a menedzsment része. Tegyük hozzá, hogy a tényleges menedzsmentet és a gyűjtőkkel, intézményekkel való kapcsolattartást leginkább a galériák végzik. A műveket ők mutatják be, a velük való együttműködés nélkülözhetetlen.

PRAE.HU: Kiindulópontként gyakran használsz fotókat, újságkivágásokat, képeslapokat, filmképeket. Adódhat a párhuzam Gerhard Richterrel, s a róla készült Mű szerző nélkül című filmmel, melyről egy kerekasztalon beszéltél is. Fontos számodra Richter?

Sokan hatottak rám, és Richter egész biztosan közéjük tartozik, őt nem lehet kikerülni, ha valaki a figurativitáshoz közelálló festészettel foglalkozik a 20-21. században. A fotó reflektivitása miatt egy festőnek valahogy mindenképpen definiálnia kell a viszonyát önmagában a fotóhoz, s tekintve, hogy Richter volt ennek az egyik nagy pápája, ő kikerülhetetlen.

PRAE.HU: A fotók, vagy valamilyen reprezentáció alapján való festés sokszoros mediális eltávolítottságot implikálnak maguktól a „tárgyaktól”. Tárgyaid ráadásul sokszor banális, hétköznapi dolgok, utcai padok, játszóterek, autók, ágyak, ablakok, de közös bennük, hogy általában misztikus,üres, absztrakt, elmosódott, sötét terekben jelennek meg, azaz kiemelve kontextusukból, leválasztva „valódi” funkciójukról, mintha önmagukért valóan is szemlélhetőek volnának. Vissza akarod helyezni ezeket a tárgyakat a jogaikba? Vagy magára a festészetre kérdezel rá ezekkel a reprezentációs játékokkal?

Szép megfogalmazás, hogy visszahelyezni jogaikba a tárgyakat, persze ha egyáltalán ki voltak onnan emelve. Biztos, hogy ez a gondolat is ott van a háttérben, ilyenkor egyértelműen a fókuszt szeretném valahogyan ráirányítani az említett elemekre. Ha úgy tetszik, megspórolom a munkát a nézőnek azzal, hogy elé teszek valamit, ami egyébként is előtte lehetne, csak egy olyan kontextusban, megvilágításban, ahol hirtelen, akár a szó szoros értelmében fölfénylik a jelentése vagy akár jelentésnélkülisége; ez már a nézőn múlik. Gyakran operálok a kulcslyuk- effekttel, valószínűleg azért, mert erősen tükrözi a saját gondolkodásomat (s feltételezem, az emberek gondolkodását is sokszor) a világ megismerésének vagy megismerhetetlenségének folyamatát illetően. Hogy a festészetre kérdezek-e rá? Úgy gondolom, a festészetnek csak ott van létjogosultsága, ahol média specifikus tud lenni, tehát olyasmit tud felmutatni, ami semmilyen más médiummal úgy, abban a formában nem volna megközelíthető. Különösen igaz lehet ez most, amikor az illúzió előállításának egészen elképesztő technológiai lehetőségei vannak. A festészet rengeteg mindenből kicsúszott, olyan területekről is, ahol régen talán úgy tűnhetett egy kívülálló számára, hogy létjogosultsága van (akkor sem volt egyébként).

Mondok egy példát.

Amikor Velázquez X. Ince pápáját nézzük, beleborzongunk, hogy milyen nagyon kevés eszközzel, elképesztően könnyed ecsetmozgással, gesztussal oldja meg ezt. Micsoda absztrakció van belerejtve a felületbe, hogy mennyire értve van az a dinamizmus, aminek működnie kell, amitől élővé válik a festmény. Tehát itt nem leíró, illusztratívnak kivitelezésről van szó, hanem egy igazi akciófestészetet látunk, a portré csak ürügy. A szemünk előtt történik meg; a festmény élő entitássá válik.

Mindez a huszonegyedik században is érvényes, a festészet most is ugyanattól lesz izgalmas. Ha ránézünk egy festményre, találkozunk a festő személyes jelenlétével, ott áll előttünk. Látjuk, érezzük, le tudjuk tapogatni a munka folyamatát. Ezek azok a plusz személyes információk, amiket más médium nem tud közvetíteni, és igen, én magam is tudatosan ezeket keresem a festészetben.

PRAE.HU: Műveid „elvontnak” tűnnek, gyakran áttetsző tárgyak, halvány színek, tompa fények dominálnak, sokszor játszanak a megjeleníthetőség kérdésével vagy a kint és a bent, a határok képlékenységével (gondoljunk például az Afterglow című képre a vászon és s nézőtér egybeolvadására), tulajdonképpen művészetelméleti kérdések sorát vetik fel. Olvasol teóriát?

Sokat olvasok, de töredelmesen be kell vallanom, direkt művészettörténetet vagy művészetfilozófiát ritkán. Tekintve ugyanakkor, hogy annyi minden érinti ezt a területet, például a tudománytörténet, a filozófia általában vagy különösen a szépirodalom, nem érzem ezt hiányosságnak. Az áthallásoknak vagy transzparenciáknak, amelyek megjelennek a felületeimen, lehet ugyan filozófiai hátterük is, de régen rossz lenne, ha elolvasnék valamit, és arról jutna eszembe, hogy azt a bizonyos dolgot hogyan kellene megjeleníteni.

Az Afterglow esetében ez az áthallás a festészeti folyamat elején még nem volt előttem. Láttam, hogy egy nagyon attraktív, ám üres moziszéksor miként fogja bevezetni a tekintetet ebbe a térbe, de ezen kívül nem volt semmi. Aztán kiderült, hogy nem tud találkozni a felfestett vetítővászon azzal, ami előtte történik. Kettéváltak, mert nagyon plasztikusan voltak festőileg kifejtve. Őrült nagy kínlódás volt, hogy mit tudok ezzel kezdeni, hónapokig nem jutottam beljebb. Ott tartottam, hogy az egyébként részleteiben gyönyörű munkát megsemmisítsem. Aztán félálomban egyszer bevillant az a lehetőség, hogy picit összecsúszhatnának a terek. Akkor már annyira kétségbe voltam esve a festménnyel kapcsolatban, hogy túl sok veszítenivalóm nem volt, nekiszaladtam, és láttam, hogy működni fog.

Visszatérve a felvetésedre; nem vagyok meggyőződve arról, hogy az elvont kérdések önmagukban bárkit is érdekelnek. Sok esetben azt látom, hogy ez inkább a művészettörténészeknek és kurátoroknak fontos, akik ezzel szakmaszerűen foglalkoznak, s akiknek szabatos mondatokat kell erről megfogalmazniuk – ez nem kritika, hanem tény. Miközben az

igazi érvényét ott nyeri el egy mű, ahol az alkotónak, az uralkodó ideológiától függetlenül sikerül kellő intenzitással jelen lennie, ami persze sok mindent jelenthet. Mondhatjuk például, hogy kellőképpen szereti a tárgyát, hogy kellő odaadással foglalkozik vele, ha nem lenne nagyon elcsépelt, azt mondanám, hogy kellő alázattal közelíti azt meg. Ezek a szempontok mind hozzátartoznak a kérdéshez és ezektől lesz érvényes az adott felület.

PRAE.HU: A fókusz meglelhetetlensége vagy a hiány megjelenítése azért fontos motívumnak tűnik nálad, vegyük akár a Hitler kutyája nélkül című képet – tudatos program, hogy festőként ezekre a „vakfoltokra” koncentrálsz?

Igen, ez egy erős önreflexióról szól. A hiányról magáról, amelynek bár nyilván sokféle megközelítése lehet, de az egyik legfontosabb jelentése számomra a lemondás valamiről. Akár kényszerűen vagy önként, mindenesetre azt gyakran átélem – gyakorlatilag kivétel nélkül minden egyes műnél –, hogy van valamilyen prekoncepcióm a műre vonatkozóan, amit aztán nagymértékben felül kell bírálom és sokszor el is kell vetnem. Vagyis revideálnom kell a saját előzetesen okosnak gondolt elképzelésemet, és sokkal inkább arra kell figyelnem, ami aktuálisan történik. Ez a „folyamatban részvétel” óhatatlanul lemondással jár, sokszor kifejezett felejtéskényszerrel. El kell felejtenem azt, ami eredetileg elindította magát a folyamatot; tudatosítani a vakfoltjaimat.

PRAE.HU: Műveid olykor nem férnek a „keretbe” – valamikor, mint a Lidice kapcsán, mozaikszerű, és elmosódott, látszólag lényegtelen részleteken van a hangsúly, máskor a kompozíció „nem fér ki” a képre (Woman is sitting in a chair, Girl Looking Down Her Hands stb.). Ez egy hadüzenet a kereteknek, vagy a centrális kompozíciónak?

A keretekkel önmagukban nincsen baj. A festészet maga is önként vállalt behatároltság. A Lidice kapcsán egy olyan műtárgy együttesről van szó, ahol a festmények a sarkuknál érintkeznek, következésképpen az installáció olyan benyomást is kelthet, mintha kirakósjáték lenne, a lukaknak tehát kiemelt szerepük van, hiszen akár oda is kerülhetnének elemek. Hogy ezt az egészet milyen keretben gondolom el, hogyan nyitok rá a hiány jelentőségére, az már a nézőre értelmezésére van bízva. Az összes luknak lehetséges valamilyen tartalmat tulajdonítani. Magában a festményben pedig nyilvánvalóan benne van a defókuszáltság, ami részben akár Gerhard Richterre való hivatkozás lehetne, részben a történettel szembeni rettenet, mint ontológiai kétely. Eközben számos referencia utal egyik kedvenc festőmre, Giorgio Morandira is; sokszor mintha nagyon messziről, távcsővel néznénk egy pici kis motívumot. Talán egy kevésbé vájt szemű befogadónak is beazonosítható lehet, hogy van egy ilyen összekacsintás.

Szűcs Attila

PRAE.HU: Az absztrakció sokszor összeütközik nálad a „realitással”, geometriai formák a hétköznapi tárgyakkal, ebből lesz a „szivárványbaleset” (ezzel a címmel jelent meg 2016-ban egy Szűcs Attila festményeire reflektáló vers-/prózakötet). Ez annak allegóriája, hogy absztrakció és figurativitás között alkotsz?

Azt mondanám, hogy fuzionális festészettel foglalkozom. Úgy látom, ha egy figuratív elem bekerül egy festménybe, akkor annyival szélesebb értelmezési tartománya lesz, olyan nagy konnotációs udvart nyit meg, ami alapvetően megváltoztat mindent. A kiindulópont nem igazán meghatározó, mert úgyis festés közben derül ki, hogy az adott elképzelés működik vagy sem. Szerintem minden festészetnek a megmentője csak és kizárólag az abban a pillanatban fókuszált figyelem lehet. Gyakran szoktam mondani, hogy konceptuális festészet nincsen: konceptuális művészet van, és annak meg is van a létjogosultsága, de a festészet alapvetően nem konceptuális, mert pont a mű születésének pillanatában megtörténő élményről kell szólnia, annak kell megjelennie. A festészet, a médium természetéből fakadóan koncepción túli.

PRAE.HU: Akkor egyetértesz azzal az állítással, ami akár a Mű szerző nélkül című filmből is „kiolvasható”, hogy az absztrakció mögött is szervesség, sztori, vagy az általad említett élmény van?

Már a Ricther előtti amerikai absztrakt festészetben, és különösen a monokróm festészeti iskolán belül is egymás mellé lehet helyezni identikusan azonos felületeket, ahol például az egyik egy szigorúan konceptuális háttérrel, a másik pedig egy mélyen vallásos elköteleződéssel készült munka, miközben a létrehozott felület tulajdonképpen ugyanaz. Nem tudom, ennek általában véve mekkora jelentősége van, számomra mindenképpen fontos. Ismerek olyan művészettörténeti hozzáállást, mely szerint nem a háttértörténet vagy a kontextus fogja meghatározni, hogy mi a mű, hanem csakis a mű önmagában, s persze van olyan iskola is, ahol meghatározónak tekintik, hogy milyen indíttatással és szándékkal készült el az adott absztrakt felület. Nehéz eldönteni, kinek van igaza.

PRAE.HU: Sokan nem szeretnek címeket adni a képeiknek, talán hogy minimális mankókat se nyújtsanak a nézőnek – nálad ez ritka, de általában deskriptívek a címeid. Ezt segítségnek szánod, vagy inkább iróniának, megkérdőjelezve az „objektív” leírások kifejezőerejét?

Annak idején, még a húszas éveimben, nem szerettem címet adni, de egy idő után ez tarthatatlanná vált, mert félő volt, hogy beazonosíthatatlanná válnak a műtárgyak. Nagyon szeretem a szépirodalmi szövegeket, van valami erős affinitásom ehhez, de évente csak kétszer-háromszor jut eszembe spontán módon egy-egy nemdeskriptív, költői cím, ami leginkább egy távoli utalás, mely jól illeszkedik az adott festményhez. A legtöbb esetben valóban arra szorítkozom, hogy a lehető legsemlegesebb, a néző asszociációját a legkevésbé megbéklyózó címet adjak. A ködösítő, nagyon mélynek mutatkozni akaró címekben, vagy a blöffben nem hiszek.

PRAE.HU: Mi a véleményed a Szivárványbaleset című albumról (2016), melyben kortárs írók, költők írtak rövid műveket a festményeid hatására vagy azokkal összefüggésben?

Bazsányi Sándor szerkesztő kérte fel a kötetben megjelent írókat/költőket, hogy írjanak szövegeket a képeimmel kapcsolatban. Közülük számosat személyesen is ismertem korábbról, és barátaim is akadnak közöttük. A megkötés csak annyi volt, hogy ezek a szövegek ne puszta képillusztrációk legyenek. Olyan is előfordult, hogy már korábban megszületett és az én képemtől teljesen független írást emelt be az alkotó, jellemzően igen jó szemmel. Hogy csak egy példát említsek; Centauri szövege évekkel korábban született, csak talált hozzá egy festményt, mégis azzal a váddal illette a kritika, hogy túlságosan „ragaszkodott” a „tárgyához”. Voltak tehát egészen hátborzongató, műfajokon átívelő egybeesések, átfedések. Sokfajta szöveg megjelenik a kötetben, az esszétől a novellán át versekig. A legnagyobb erénye a könyvnek számomra talán az a meglepő tapasztalat, hogy mennyire érvényes, és az enyémtől teljesen távoli olvasatai lehetnek a festményeimnek.

PRAE.HU: Olvasod a rólad szóló kritikákat?

Igen, természetesen, de sajnos a kritika mindig kicsit elkésik, hiszen már akkor jelenik meg, amikor elkészül a kiállítás és a művek már rég megszülettek. Az igazán hasznos kritika szerintem a műteremben történik. Van néhány barátom, kollégám, kurátorok, galeristák, akik periodikusan eljönnek hozzám és véleményezik, amit látnak. Ez egy picit kimozdít, helyre tesz, főleg, ha némileg bizonytalan vagyok. Persze utólag is érdekes lehet a kritika, de a műveimet emiatt már nyilván nem fogom átfesteni.

PRAE.HU: Milyen terveid vannak a közeljövőben?

Több tervem is van itthon, benne vagyok nemzetközi projektekben is, de ezekről a megvalósítás előtt nem szeretnék beszélni. Ahogy mondani szokták, a tervek tartják életben az embert, s van is belőlük bőven.

Fotó: Oláh Gergely Máté, prae.hu

László Laura Az Eötvös Loránd Tudományegyetem Esztétika Doktori Programján szerzett PhD-fokozatot, jelenleg szerkesztő, egyetemi óraadó. Főbb kutatási területei közé tartozik az irodalmi műalkotás határainak kérdése, a Spatial Turn szövegelméleti vetületei, valamint a hypertext esztétikája. Disszertációja narratológiai fókuszú, az elbeszélések lezáratlanságának motívumát vizsgálta posztmodern szépirodalmi példákon keresztül.

Írásainak jegyzéke a Magyar Tudományos Művek Tárában

ART&DESIGN

LÁSZLÓ LAURA


Szűcs Attila beszélgetése Vass Edittel

Vass Edit

KÉPZŐMŰVÉSZET

DUNSZT

A festmény, mint a valóság maximuma

2020. január 3.

Szűcs Attila számára az alkotás életforma, beláthatatlanul sok időt áldoz a munkájára. Új, idén készült képei kapcsán a képzőművésszel Vass Edit beszélgetett.

Bukowski a Hűhó című versében írja: „az illúzió az, hogy te csak szimplán olvasod ezt a verset/a valóság az, hogy ez/több, mint egy/vers (…) te ezt nem olvasod/egy lapon./a lap olvas/téged.” (Farkas Kristóf Liliom fordítása) Gyakran hasonlóan érzem magam a festményeid láttán, miszerint belőlem néz valami vissza a képeidről.

Sz. A.: Minden jó mű provokál, ha úgy tetszik kérdéseket tesz fel, és ez nyilván nemcsak a festészetre érvényes. Tehát szembesít saját magaddal, és ilyen formán ő kérdez, rólad akar megtudni valamit. Az érzés szintjén biztos, hogy ez van, ettől inverzzé válik az alkotói folyamat. De hát ezt szeretjük! (Nevet.) Mert ugye ez arról szól, hogy az üzenet, ami egyébként valahogy kódolva van a műtárgyban, életre kel, és tényleges mentális folyamatokat indít el benned. Olyan, mintha életszerűen találkoznál valakivel vagy legalább is azzal a gondolattal, amit az a műalkotás hordoz. Ráadásul minden egyes alkalommal újra átélhető, hiszen ez a katarzis kulcsmomentuma: miként lehet egy nagyon életszerű, mentális kapcsolatot teremteni egy alkotással, ami egyébként adott esetben egy halott dolog, mert a műtárgyak azok nem élnek, de mégis úgy csinálnak mintha.

Szűcs Attila

Ezek szerint egy festmény egy mentális szimuláció kivetülése a vászonra?

Sz. A.: Ha nagyon messziről indulok, akkor simán feltételezhető, hogy a teljes univerzum, amiben vagyunk, az egy nagy szimuláció, egy felfoghatatlan méretű halmaz, és akkor ennek mi pici részhalmazai vagyunk, ebben vagyunk játékosok. Egyrészt csak fantázia kérdése, hogy valaki ebbe bele tud-e helyezkedni, másrészt meg kellő énfeladás is kell hozzá, mert az ego mindig tiltakozik, hogyha sérülni látja a saját territóriumát. Az alapvetően egy személyes döntés, hogy mit fogadok el valóságos dolognak, vagy mit tolok el magamtól, ignorálok, választom le, és mondom azt, hogy ez lehetne akár valóságos is, de éppen azért, mert nem foglalkozom vele igazán, azért nem igazán része az életemnek. Tehát ez egy döntés. Amikor egy festménnyel foglalkozom, akkor az a valóság maximuma, az igazi létező valami, megkockáztatnám, hogy simán rivalizál bármi egyéb valósággal, sőt. Ez egy hosszú folyamat, ami több ezer évvel ezelőtt indult azzal a képfogalommal, amit egyáltalán detektálni tudunk a művészet történetében a maradványok alapján. Az eredendő kép az altamirai barlang falán egy nagyon erős szimuláció, tehát az illúzió szintjén is nagyon jól működő megtévesztés és akkor az ott a valóság része. Ennek sok fajta alakváltozását érhetjük tetten, a görög, római művészetben ennek külön hagyománya volt, hogy mi mennyire tud illuzionisztikus lenni. Eljutottunk azonban jelen pillanatban odáig, hogy a legkülönbözőbb deepfake, mesterséges intelligenciával generált képalkotó struktúrák miatt megrendült a bizalmunk a képben, mint olyanban. Ismét a festmény képviseli a valóságot. Az anyaga által, azáltal, hogy nyomon követhető az a gesztus, amit a festő létrehozott, a jelenléte, a gondolatai, ezeknek a rétegződése, ezeknek a komplexitása.

A digitálisan létrehozott kép már csak hit kérdése: elhiszem-e, hogy az van-e vagy nincs, hiszen bármilyen formában lehet manipulálni, hamisítani. De amikor találkozom egy egyedi műtárggyal, szembesülök vele és biztos lehetek benne hogy az a valami létező.

A kiindulópont az volt, hogy adott a valóság, ami a festészet által, virtuálisan jelenítődik meg, most pedig eljutottunk odáig, hogy a képek tengerében az egyetlen „valóságos” valóság a festészet, és minden egyéb virtuális.

Szűcs Attila: Girl with lightbox in hypercube (Oil on canvas, 240x200cm, 2019)

A 2019-es képeid közül a Buster Keaton című festményben nagyon sok értelmezési lehetőséget, valóságréteget látok, hiszen nézhetném úgy, mint egy portrét. Vagy az is eszembe jutott, hogy az egy tükörkép, ahogy a kisminkelt színész a forgatás előtt utoljára belepillant egy tükörbe és egy lámpa fénye megcsillan. Miközben a filmet is eszembe juttatja, amit kivetítenek a mozivászonra. Nagyon nagy játékteret enged az értelmezéseknek.

Sz. A.: Az eredeti játék az egy méltatlanul elfeledett Buster Keaton jelenet, igazából az provokálta ki ezt a festményt. Buster Keaton egyik filmjében az utcán sétál és benéz egy kirakat üvegén. Belül van valami konyhai szituáció és a konyhásnak nem tetszik, hogy őt bámulja Buster Keaton, egy palacsintát dob oda hozzá, de köztük ott van az üveglap és a tészta fölcsapódik az üvegre. Az egész jelenet zseniális egyébként önmagában is! De engem az fogott meg leginkább, hogy a palacsintának van egy nagyon absztrakt módon kezelhető ovális formája, ami egy festményre átemelve még több értelmezési lehetőséget hord magában, különösen akkor, hogyha ezt nem úgy fogom megfesteni, mint egy tésztát. Ez egy lapos, spaklival elkent, határozott kontúrral bíró sokszínű, absztrakt forma lett a festményen. Ráadásul az egész festmény olyan, mintha fekete-fehér lenne, miközben nagyon színes. Sok apró vibráló színből áll össze, gyakorlatilag egy erős optikai keveredés történik rajta, ami egy utólagos szépítés nyilván az eredeti, fekete-fehér némafilmhez képest. Az önmagában nagyon köldöknézős lett volna, hogyha arra számítok, hogy a vájt szeműek majd fölfedezik, ennek a képnek milyen köze van az eredeti filmhez, hiszen kevés olyan ember van, akinek beugrik ez a jelenet. De a nézők túlnyomó többsége – és ez nem az ő hibájuk – ezt a részét nem fogja tudni, és nem is kell, mert a festmény nem erről szól. Elég, hogyha olyan kérdéseket tesznek fel magukban, hogy mi ez a forma egyáltalán, hogy került oda, mi ez a fura színezés, egyáltalán milyen színe van ennek a festménynek? Azt gondolom, hogy ez jól sugallja azt az önkényességet és tulajdonképpen szabadságot is, amit a festészet meg tud tenni.

Szűcs Attila: Study of Buster Keaton (Acrylic and oil on canvas, 50x40cm, 2018–19)

Egy másik új festményed pedig Francis Bacont ábrázolja. Mi hívta életre ezt az alternatív portrét?

Sz. A.: Ő gyerekkorom óta nagy szerelmem, és van egy kedves portréja: az utcán megy meglehetősen kifejezéstelen bamba tekintettel, William Burroughs-al karöltve, akár egy átlagember is lehetne. A fénykép abból a korszakából való, amikor nem volt már fiatal, és látszott rajta, hogy nagyon sokat iszik. Mindenesetre már volt története, és hívott, hogy ebből fessek valamit. Nem volt egyszerű munka, nagyon sok olyan pontja volt a festménynek, amikor elveszni látszott. Elképesztően nehéz Francis Baconről bármilyen portrét festeni anélkül, hogy az ne legyen illusztratív. A saját maga festészetével annyira sugallja azt a kötelező absztrakciót, ami vele kapcsolatban megjelenik az emberben; ez volt az egyik erős kihívása ennek a festménynek. Jó tanulási folyamat volt, amit a nehézségeivel együtt nagyon élveztem. Legalább tízszer nekiszaladtam ennek a portrénak, és mindegyik alkalom nagyon izgalmas volt és mindig nagyon gyors. Gyakorlatilag újra és újra át lehetett élni Bacon fejét.

Szűcs Attila: Portrait of Francis Bacon (Acrylic and oil on canvas, 27x20cm, 2019)

A festészetedre jellemzőek a paradoxonok: kint-bent, felépülés-leépülés, felfedés-elrejtés. Mi lehet az oka ennek, te mivel magyarázod?

Sz. A.: Természetesen az utólagos értelmezési munka mindig szükséges. Látványosan leválna a festmény felületéről, hogyha intellektuális megfontolásokból próbálnék beleépíteni valamit, az mindig csak valamilyen hamisságot eredményezne. Egyszerűen azt látom, hogy gyakran az alapötletek is egy-egy paradox logika mentén alakulnak ki, merthogy ezt tartom hitelesnek. Ha a világ ilyen, akkor nem tehetek mást, minthogy ezt közvetítem, vagy erről próbálok valamilyen tudósítást nyújtani. Úgy gondolom, hogy a világ nagyon ellentmondásos, legalább is úgy van felépítve. Akár egy rettenetesen figyelmes szemlélő számára is ez egy nagyon erős jellemvonása, nem egyértelmű, hanem nagyon sokértelmű és ez óhatatlan magával vonzza a paradoxonok jelenlétét.

Mondok erre egy egyszerű példát: minden művész alapállása az, hogy megmutassa magát, miközben az igazi művészet attól lesz jó, hogyha azt látod, hogy elrejti magát. Akkor lesz jó, hogyha ez a kettő úgy épül össze, kéz a kézben kapaszkodva, hogy bevonz.

Amikor jó néhány évig rákattantam a planking jelenségre, akkor pont ezt vizsgáltam a jelenkor népművészetében. Valaki elzárkózik, eltakar, hassal lefelé fordul, kizárja magát, miközben arra gondosan figyel, hogy az egész dokumentálva legyen és megjelenjen a világhálón.

Az égés is visszatérő elem a munkáidon. Mi ennek az oka?

Sz. A.: Nagyon szeretem a tüzet. Két és fél éves koromban volt egy nagyon szerencsétlen balesetem. Valahogy az udvarról sikerült kibotorkálnom a mellettünk lévő fatelep területére, ahol volt rendszeresítve egy mély gödör, ahova időről időre behordták a fahulladékot és azt havonta egyszer felgyújtották. Akkor éppen volt egy ilyen begyújtás, és én beleestem abba a gödörbe. Csodával határos módon egy munkás éppen akkor arra ment, mert ez nem egy általánosan használt terület volt, ez a cigány ember meghallotta, ahogy én ott ordítozom, és kimentett. Leégett a teljes hajam, kicsit a jobb homlokom is, de nem lett nagyobb bajom. Viszont mindez nem riasztott vissza, azóta is nagyon szeretem a tüzet. Nyilván a gyerekkori kíváncsiságom is egy ösztönös vonzódás volt, csak rosszul csináltam, túl közel kerültem hozzá.

Ha jól tudom, rengeteget olvasol, milyen felfedezéseid voltak mostanában?

Sz. A.: Tegnap fejeztem be John D. Barrow: A semmi könyve című kötetét, még a hatása alatt vagyok. Ez egy természettudományos és ismeretterjesztő könyv, ami a nulla és a vákuum fogalmát járja körül. Nagyon izgalmas és gondolatébresztő, mindenkinek ajánlanám. Nagyon szeretem ezeket a tudományos- ismeretterjesztő könyveket. Egy indiai orvos, tudománytörténész, Siddhartha Mukherjee: A gén című bestsellere a gén fogalmát kutatja egészen napjainkig, sőt még egy picikét előreszaladt a jövőbe is, beláthatatlan távlatokat nyit. Szépirodalomból legutóbb Barnás Ferenc: Életünk végéig című könyvét olvastam, különösen lenyűgöző volt a temetői jelenetek sokasága és az elbeszélő én rezzenéstelen reflektivitása. Lucia Berlin: Bejárónők kézikönyve magával ragadott, olyan mintha egy huszonegyedik századi nőbe oltott Raymond Carver jelenne meg, minimalista nyelv, mély emberismeret.

Szerinted mi az oka annak, hogy ilyen könnyen tudnak hozzád kapcsolódni írók és előszeretettel választják a festményeidet könyvborítónak vagy akár meg is ihleted őket? Gondolok itt a Szivárványbalesetben megjelent írásokra.

Sz. A.: Megkockáztatom, hogy ennek rettenetesen prózai oka van. Én a festészetnek azzal a területével foglalkozom, ahol rendszeresen felbukkannak felismerhető elemek, ha úgy tetszik a figurativitással állandó párbeszédet folytatok. Vannak beazonosítható kapcsolódási pontok és ez nyilván nemcsak az írók, hanem bárki számára egy jó belépő lehet. Ha már az értelmezésnek egy síkja megvan, onnan tovább lehet lépni, lehet közelíteni a többi réteg felé.

Amikor ezen elgondolkodtam, arra jutottam, hogy te is költő vagy, csak vizuális költő.

Sz. A.: Ha onnan közelítem meg, hogy van egy adott felület, és az azt sugallja a nézőben, hogy különböző olvasatai lehetségesek, a háttérben pedig újabb és újabb jelentésrétegek húzódhatnak meg, akkor vállalom. Tehát úgy működik tulajdonképpen, mint a költészet logikája. Csak ott nyelvi áthallások vannak, én pedig a vizuális elemekkel teremtem meg ezt az áthallást. Egy holdudvart keletkeztetek, ha úgy tetszik. De szerintem minden művészet ezt csinálja, számomra a zene ugyanezt tudja közvetíteni, csak más módon. A hatás, amit kivált benned, bármennyire is absztrakt, meglepő módon mégis elementáris, és érzelmi viszonyod lesz vele.

Szűcs Attila: Cathedral (Oil on canvas, 200x140cm, 2019)

A Katedrális című festményed tetszik a legjobban az új munkák közül, amögött olyan tudatos komponálást feltételezek, mintha egy szimfóniát, vagy egy nagyregényt írtál volna.

Sz. A.: Inkább azt mondanám, hogy emögött rengeteg tapasztalat és kutatómunka van, de a lényeget illetően én ódzkodnék a tudatos jelzőtől. A puszta intellektus képtelen azt a komplexitást befogadni és azzal dolgozni, mint amivel egy igazán jó műalkotás operál. Éppen ezért az a benyomásom, hogy sokkal jobban teszem, ha egy alapos előkészítő munka után belevetem magam a festés folyamatába, és egyszerűen csak hagyom, had sodródjak vele. Ha közben elkezdek gondolkodni, az elég szerencsétlen, és akkor már érzem, hogy valami gond van. A száraz intellektus nem tud annyira összetett, ugyanakkor felszabadult döntéseket hozni, mint ha egyszerűen csak hagyom, hogy a tudatalattim vagy a sokkal bölcsebb énem törjön felszínre. Vagy mondhatnám azt is, hogy az isteni nyilatkozzon meg általam. Tehát nem én akarom irányítani, mert ha én irányítom, akkor annak alulfogalmazott vége lesz úgy is. Hanem azt mondom, hogy jó, akkor felejtsük el azt, hogy én vagyok az alkotó, ezt az egót próbáljuk meg valahogy háttérbe szorítani, és csak történjen az, aminek történnie kell.

Szűcs Attilának legközelebb idén május 5.-én nyílik kiállítása az A38-ban Horváth Márk és Lovász Ádám: Az eltűnés intenzitásai című könyvének bemutatója alkalmával.


Szűcs Attila beszélgetése Jankó Judittal

Budapest Art Mentor Program 2019

Szűcs Attila épp a rendszerváltás évében végzett a Képzőművészeti Főiskolán, ami ma már Egyetem. A „régi rendszerben” tanult, de karrierje az „újban” épült és jutott el odáig, hogy ha ma azt a szóösszetételt használjuk Magyarországon, hogy „sikeres képzőművész”, akkor tízből tíz embernek Szűcs Attila jut az eszébe. Nekünk is, de menet közben úgy döntöttünk, nem a sikerről, hanem a mentorokról és mesterekről beszélgetünk vele.

Szerinted szerencsés, ha valaki támaszkodhat egy mentor segítségére? A rendszerváltáskor végeztél, ezért azt valószínűsítem, hogy amire felkészítettek a tanulmányaid során a művészpályát illetően, az már nem volt érvényes, mire oda jutottál. Segített volna egy mentor?

Azt vettem észre, – és ez a megállapítás minden művészeti területre érvényes -, hogy Magyarországon mindenkinek autodidakta művésszé kell válnia, függetlenül attól, hogy milyen mesterhez vetette a sorsa. Láttam olyat, mikor valaki rossz kézbe került és az ott tapasztaltak mégiscsak, valamilyen rejtett úton, a hasznára váltak, olyan energiák szabadultak fel benne az ellenállás nyomvonalán, amik az alkotáshoz vezettek, és olyat is láttam, amikor valaki iszonyú nehezen vetkőzte le egy jó mester hatását. Minden filozofálgatáson túl, hosszú távon egész biztosan nem szerencsés rossz mester keze alatt lenni, mert az nyilván káros nyomot hagy. Mikor bekerültem a főiskolára, paradox módon legelőször azt realizáltam, hogy egy erős és karizmatikus mester milyen károkat tud okozni, akár egész generációkat tud parkolópályára állítani, kitartó, szívós munkával és meglehetősen hosszútávra. Nemcsak az én időmben voltak, később is lettek ilyen mesterek, sőt a mai napig vannak. Neveket nem mondok, mert tudom, hogy jószándékú tevékenységgel fejtik ki azt a káros hatást, ami leginkább abban érhető tetten, hogy elterelik a növendékeket a saját személyiségüktől. Ezek a mesterek úgy működnek, hogy a szemük előtt egyetlen üdvözítő út lebeg, és kizárólag ezen haladva tudják elképzelni a hallgatók fejlődését.

Épp akkor kerültem be a főiskolára (ma már egyetem), amikor az intézmény emblematikus mestere, Kokas Ignác visszavonult. A Kokas utáni első osztályba vettek fel. Az osztályvezető tanárral, Dienes Gáborral, meglehetősen hektikusan alakult a viszonyom, főként az első két évben. Nem igazán volt nyitott arra, amit én csináltam, a második félévre ott tartottunk, hogy nyíltan ki is mondta, nem tud velem mit kezdeni, talán a legjobb, ha nem is véleményezi. Természetesen nem esett jól, ám leginkább azért éreztem veszélyesnek ezt a helyzetet, mert pontosan tudtam, hatalmában áll akár eltanácsolni is. Az volt a szerencsém, hogy Kokas Ignác még éveken keresztül, minden decemberben visszajött és egy gyors vizit formájában végignézte és véleményezte, hogy ki mit csinál. A látogatása abban az évben épp akkor történt meg, miután fekete-fehéren kiderült, mi a Gáborral nem értjük egymást, és Kokas, abban a két percben, amit egy-egy hallgatóra szánt, megállt előttem, majd annyit mondott, ehhez nincs hozzáfűzni valója, mert ez itt egy kész festő. Ez a legnagyobb dicséret volt tőle, s miután távozott, Gábor kijelentette, rendben, ezentúl azt csinálsz, amit akarsz. Szabad kezet adott, ami nekem jó volt, mert már akkor is volt elképzelésem arról, mit akarok csinálni és nekem leginkább azzal segített, hogy nem szólt bele. Később a viszonyunk rendeződött Gáborral, olyannyira, hogy távozásakor engem kért meg, hogy átvegyem tőle az osztályt.

Nem hiányzott mégis valaki, aki terelget?

Lehet, hogy jó lett volna, de nem volt ilyen. Ismétlem, előttem az a példa rajzolódott ki inkább, hogy nagyhatású mesterek miként nyomorítják meg a tanítványokat maguk mellett, és ez éppenséggel elrettentett, mintsem irigylésre méltó lett volna.

Az önművelés fontosságában viszont nagyon hiszek, az egymástól tanulást megtapasztaltam a közös műtermi munka során, az információkhoz meg hozzá lehetett jutni. Annak idején sokat foglalkoztam a koncept művészettel és a különböző művészetelméletek is érdekeltek. Úgy emlékszem, Károlyi Zsigmond volt, aki megemlítette, hogy a főiskola könyvtárában ott kell lennie valahol egy köteg stencilezett interjúnak, nemzetközi koncept sztárművészekkel, és ezeket az anyagokat Birkás Ákos gyűjtötte össze még régebben és ő is fordította le német, francia vagy olasz nyelvből. Elmentem a könyvtárba, elmeséltem, hogy mit szeretnék, és valóban rémlett nekik, igaz, több napba tellett, hogy egyáltalán megtalálják, mert vagy 15 évig nem kölcsönözte ki senki. Szóval sokáig keresték ezt az anyagot, végül meglett. Vastag paksaméta volt, több hónapot eltöltöttem az olvasgatásával, aztán másoknak is ajánlgattam. Internetet ugyan még nem használtunk, de az ilyen típusú információk gond nélkül áramlottak, aki akart hozzáférhetett, és a főiskola könyvtárában sokféle nyugati szaklap is elérhető volt.

Mit kaptál ennek a stencilezett interjúhalmaznak az elolvasásától?

Felszabadítólag hatott és sok megerősítéssel járt. Ha találkozol pl. egy arte poverás, vagy fluxus munkával, amihez érzet szintjén van valami közöd és aztán a kezedbe került szöveg egyszer csak megerősíti ezt, szóval ez egy jó feedback arra, hogy az érzéseid rendben vannak. Megérted, hogy a lényeget tekintve nem jársz tévúton, esetleg egyelőre nem tudod használni azt a szakmai nyelvezetet, amivel ezek a szövegek általában íródnak, de hasonlókat érzel. A művészet csinálása önmagában egy tanulási folyamat, ami az önismerettel is szoros összefügésben van. Adott egy teljesen ismeretlen világ, amin első körben semmi fogás nincs. Verbálisan nem tudsz még rákapcsolódni, de érzet szinten igen, és ha utólag hozzátevődik ennek az intellektuális fordítása, akkor a kettő felerősíti egymást. A mai napig nem szeretek vizuális művet, képzőművészeti munkát szövegen keresztül megérteni, abban hiszek, hogy a képzőművészet elsősorban a saját frekvenciáin akar megérinteni, ami a képzőművészet saját nyelve. Leszögezem, ez nem azt jelenti, hogy nem olvasok sokat, mert de.

Miért a képzőművészet? Hogyan lett belőled festőművész?

Nagyon egyszerű családból jövök Miskolcról, édesanyám könyvelő, édesapám vasutas volt. Elsőgenerációs művész vagyok. A szüleim természetesen nagyon aggódtak: „Fiam ebből nem lehet megélni.”

De annyira elhivatott voltam, hogy végülis rábólintottak. Az én esetemben nem az volt a döntő, hogy felvettek a Képzőművészeti Főiskolára, hanem az, amikor felvételiztem a kisképzőbe (Képző- és Iparművészeti Szakgimnázium és Kollégium) és felvettek, kollégista lettem. Attól kezdve a szüleim sem mondtak mást, mint „csak csináld fiam”.

Elsőre bejutottam a középfokú és a felsőfokú szakirányú intézménybe, de őszintén szólva, nem is volt B tervem egyik esetben sem, és most már történelmietlen lenne azon gondolkozni, mihez is kezdtem volna Miskolcon, amíg fel nem vesznek. A karrierem szempontjából ez volt a legnagyobb lépés, Miskolcról a kisképzőbe kerülni.

Mi kell a művészpályához a tehetség mellett? Elhivatottság? Hogyan tudtad megtartani a hitet magadban és mikortól biztosította az egzisztenciádat is?

A festés semmihez nem hasonlítható örömet okoz nekem. Elképesztő ajándék, élvezem, és mindig is sokat voltam hajlandó áldozni érte.

A mi időnkben kissé más volt az oktatás rendszer, mint most a bolognai. Először elvégeztem 4 évet a festő szakon, majd még 3 évet posztgraduális tanulmányokkal töltöttem a murális tanszéken.

Hamar kezdtem pénzkereső tevékenységet találni, még főiskolás voltam, de már tanítottam a kisképzőben, ami a kevés, biztonságos, állandó fix bevételemet jelentette és mellette elkezdtem a díszletfestést, amiből közel 10 éven keresztül éltem.

Természetesen, mint mindenki én is pályáztam a Derkovits ösztöndíjra, és ahogy sokan, én is megkaptam, de akkoriban, amikor én ösztöndíjas lettem a „Derkó” presztízsértéke ugyan változatlanul magas volt, de nem lehetett megélni belőle. Kokas Ignác mesélte nekünk a főiskolán, hogy amikor ő volt Derkovits ösztöndíjas, az akkora összeget jelentett, hogy egyaránt fedezte a megélhetésüket és a művészkellék számláikat, meg tudták venni belőle a festéket, vásznat, ecsetet. A mi időnkben sem erre, sem arra nem volt elég. A végzés után, pályatársaimmal együtt nem arra készültünk, hogy megélünk a művészi praxisból, tudtuk, hogy az egzisztenciát valami más munkából kell megteremteni. Az első évtizedben biztosan.

Volt valami karrierterved vagy célod?

Nem, de azt hiszem, ha lett volna, az nem lett volna jó, mert csalódtam volna. Olyan véletlenek alakították a sorsomat, hogy senki nem tudta volna kiszámolni, mik lesznek a karrieremben a kitörési pontok.

Időközben, a végzésed után 4-5 évvel, megérkezett Magyarországra a galériás rendszer. Mikor volt az első találkozásod vele?

1994-95 körül indult Szalóky Károly a Várfok galériával, és megkeresett, szeretne egy kiállítást a képeimből. Elkezdtünk együtt dolgozni, majd két év után leültetett, és azt mondta, Attila, véget ért a második kiállításod is, és csupán egyetlenegy festményt tudtam eladni, fejezzük be a közös munkát, mert ez nem fog menni. Galeristaként én is így döntöttem volna.

Nem sokkal később, 1997-ben hirdették ki az első Magyar Aszfalt /most Strabag/ pályázatot, amelyen korhatár megkötés nélkül mindenki elindult, aki akkor Magyarországon képzőművészettel foglalkozott. Első helyezett lettem, ami ugyan megint más fénytörésbe állított, de még mindig nem jelentette azt, hogy a galériák kopogtattak volna az ajtómon. A Magyar Aszfalt díj talán segített abban, hogy a piac negatív visszajelzése vagy éppen az érdektelensége miatt ne gondoljam magam rossz művésznek, de igazság szerint erre nem volt igazán hajlamom. Valahogy mindig világos volt számomra, hogy szívósnak kell lenni, kitartónak és bízni magamban.

És szorgalmasnak?

A szorgalmat nem érzem releváns fogalomnak ebben a kérdéskörben, mert önmagában a szorgalom nem jelent semmit, és ha valaki tehetséges, de nincs olyan belső drive-ja, hogy többet melózzon, akkor nem lehet kényszeríteni. Én nem azért dolgozom sokat, mert bárki presszionálna erre, hanem nekem egyszerűen jólesik. Azt szoktam mondani, hogy számomra ez mentálhigiénés szükséglet. Inkább a kudarctűrő képességre helyezném a hangsúlyt.

Számos munkám van, ami több éven keresztül készült, ilyenkor el kell viselni, hogy valami évekig ott lapul a műteremben, és a végén lehet, hogy mégsem sikerül, kukába kell dobni. Íróbarátaim szoktak arról beszámolni, hogy nincs mese, időnként 100 oldalakat kell kidobni a kukába. Ez fájdalmas, de szükséges áldozathozatal.

Visszatérve a galériás világra, hogyan folytatódott a történted? A Deák Erika Galéria 1998-ban indult, de a ti utatok csak később vált közössé.

A Magyar Aszfalt díj folyományaként Los Angelesben töltöttem két hónapot egy ösztöndíjjal és faxon jött egy felkérés Deák Erikától egy csoportos kiállításon való részvételre. Egy applikált képeslap sorozatom végül kiállításra került, amit Erika nem tudott eladni, sőt a mai napig megvan. Tehát hirtelen gyors áttörés akkor sem történt.

Két évvel ezután viszont a Deák Erika Galéria megrendezte az első önálló kiállításomat, és ekkor történt valami, a kiállított anyag felét rögtön a megnyitón eladta. Hirtelen annyi pénzt kerestem, amit normál ügymenetben évek alatt alatt. Ott és akkor tudtam, eljött a pillanat, hogy minden időmet a festészetnek szenteljem, így komoly döntést hoztam, kiszálltam abból a csapatból, amelyik filmdíszleteket festett, és ami előtte a komplett megélhetésemet fedezte.

Viszont – nem szakmai, hanem magánéleti okok miatt – később galériát váltottam. Szoboszlai János, mint az acb galéria művészeti vezetője hívott, hogy vele dolgozzunk együtt, hiszen ő fedezett fel elsőként a hazai művészettörténeti szcénában. Amikor János évekkel később kilépett, akkor visszajöttem a Deák Erika Galériába. Ez nem azzal függött össze, hogy most férj és feleség vagyunk, egyszerűen csak azt gondoltam, Erika hatékonyabban tud képviselni, mint az acb. A Deák Erika Galéria 1998 óta nemcsak engem „csinált meg”, hanem a galéria többi művészét, a nálam fiatalabbakat is, hogy csak egy nevet említsek; Nemes Mártont, aki a Deák Erika Galériánál nőtt fel és most ígéretes nemzetközi karrier küszöbén áll.

Nyilván a ti helyzetetek speciális, de mégis, szerinted milyen az ideális művész-galerista viszony?

A galerista – művész viszony alapja a bizalom. Különösen fontosnak tartom ebben a kapcsolatban azt a nagyon érzékeny területet, hogy miként viszonyul a galerista a művekhez, hogyan mondja el a véleményét, tud–e adott esetben partnerként segíteni. Képes-e megfelelő kritikát gyakorolni, pontos és a legjobbkor elhangzó mondatokkal.

Kinek jobban, kinek kevésbé, de mindenkinek szüksége van valamiféle kontrollra. Ha áll mögötted valaki, akinek a véleményében legalább 90 százalékosan megbízol, az rendkívül sokat tud segíteni. Kollégákkal is van hasonló viszony, hiszen járunk egymáshoz műterembe, megnézzük a készülő munkákat, mondjuk az okosságokat, és sokszor az itt elhangzó félmondatok lendítenek tovább, de mégis, szükséges egy másik, egy újabb külső szem és kontroll. Nekem /és ahogy látom a galéria többi művészének/ Erika fontos kritikusom, nagyon pontosan lát dolgokat, jó az ösztöne és jó a szeme.

A pályafutásod során sok fontos intézményi kiállításod volt már. Kiemelhető közülük néhány, ami fordulópontot is jelentett a karrieredben?

Az első és az utolsó mindenképp, azaz 1999-ben a Deák Erika Galériában az első önálló kiállításom, és két éve a Ludwig Múzeum retrospektív kiállítása a „Kísértetek és kísérletek”. Ez utóbbi jókor jött és sikerült úgy összerakni, ahogy egy ilyen kiállításnak ki kell néznie, a legtöbb fontos művet megszereztük, és megfelelően komplex anyagot állítottunk ki. Hornyik Sándor kurátorként és értő interpretátorként is kiváló munkát végzett. A Hatje Cantz kiadő gondozásában a kiállításhoz kapcsolódó monográfia jelent meg. Korábban erre Magyarországon nem volt példa.

2007-ben a WAX „Bubble Memory — festmények, rajzok 1991—2007” kiállítása szintén egy életmű tárlat volt, az addigi munkáimból, és én magam rendeztem, de leginkább azért volt fontos, mert ez volt az a pillanat, amikor eldöntöttem, hogy megtanulom a számítógépes 3D modellezést, ami miatt azóta is áldom magam, olyan hasznosnak bizonyult. A WAX, a régi MEO annyira bonyolult, zegzugos tér volt, hogy le kellett modelleznem. Rászántam két hetet az életemből és megtanultam a programot, amivel szert tettem egy olyan részképességre, mintha megtanultam volna még egy nyelvet. Sok szempontból self made man vagyok, így tanultam meg a photoshopot és animációs filmek készítését is, ma már minden ilyesmiről elérhető a youtube-on oktatóvideó.

Szerinted milyen egy sikeres képzőművész?

Több fokozata van a sikernek. Én attól kezdve tartok sikeresnek valakit, ha eléri, hogy csak a hivatásával kell foglalkoznia. Az egzisztenciális szabadság jó esetben szellemi függetlenséggel párosul. Ezen kívül minden csak bonus track.

Téged tartanak itthon a sikeres képzőművésznek, szerinted ennek mi oka van?

Több is lehet. Szerintem önmagában sikeressé tesz, hogy nem vagyok panaszkodós típus, pedig néha lenne rá okom, sajnos ennek elképesztő hagyománya van hazánkban. 15 éve építek egy honlapot, ahol nyomon lehet követni a művészetem alakulását. Nyilván az is siker, ha az embert egy transzparens és kutatható életmű alapján hívják a világba.

Eszembe jutott még egy történet.

Az „Alkony – a figuratív festészet nemzetközi tendenciái” kiállítás a MODEM-ben 2012-ben úgy indult, hogy Kukla Krisztián megkeresett, szervezne nekem egy retrospektív kiállítást. Azt javasoltam, hogy tágítsuk ki a kört, mert annak a területnek, ahol én is mozgok, a figuralitásba hajló, absztrakcót is érintő, metafizikával kacérkodó festészetnek nagy iskolája van a világban, és ennek a bemutatása mindenki számára izgalmasabb lenne. Krisztián belement és összehoztam a brit kurátorral, Jane Neal–lel, akit már régóta jól ismertem és tudtam róla, hogy átfogó tudással rendelkezik ezen a vonalon. Nagyon jó együttműködés alakult ki, nemzetközi szinten is figyelemre méltó produkció jött létre, sok kapcsolatot hozott. Nota bene, a Prágai Rudolphinum is átvette a kiállítást; korábban erre nem volt hazai példa. Ezután beválogattak egy fontos nemzetközi kiállításba, a „Nude in the XX.&XI. Century” Sotheby’s londoni S2 Galériában. Az ottani sikereket követték a Sotheby’s aukciós megjelenések, ahol festményeim egyszer 16 ezer 500, másodjára pedig 12 ezer fontos eladásokat értek el.

Jankó Judit

2019


Szűcs Attila Beszélgetése Fazekas Zsuzsával

Szeretek minden egyes képemmel eljutni oda, ahol már elvesztem a fonalat – interjú Szűcs Attilával

Fazekas Zsuzsa

Szerző:

Közzétéve 2017-01-01

A Nádas házaspárnál, balról jobbra Térey János, Salamon Magda, Szűcs Attila, Nádas Péter, Bazsányi lászló. Fotó Szűcs Attila, 2016, Gombosszeg

A Szivárványbaleset című, szép kiállítású albumban hatvanhárom kortárs szépíró és Szűcs Attila képeinek találkozásából született szövegeket adott közre a Jelenkor Kiadó. A festővel Kísértetek és kísérletek című kiállításának megnyitója előtt a Ludwig Múzeum kiállító terében, az egyik terem szürke kanapéján beszélgettünk, hátunk mögött a Helyszínelőkkel. Január végéig a kötet képeinek egy része is itt látható, a megnyitó szövegét pedig korábbi cikkünkben olvashatjátok.

Milyen irányból jött a Szivárványbaleset kötetének az ötlete?

Ez egy elég hosszú történet, úgy kezdődött, hogy 1999-ben volt egy kiállítás a „régi” Ludwig Múzeumban, Antológia címmel, amely Gál András felvetésén alapult, aki akkor Kemény István szomszédja volt. Istvánnál akkoriban működött egy irodalmi szalon, András pedig felvetette, hogy az ottani csapat tagjai válogassanak maguknak a fiatal kortárs képzőművészek művei közül, akikkel van valami affinitásuk, és írjanak szövegeket a választott művekhez. Ebből egy nagyon szép kiállítás lett, és én ott, ennek kapcsán ismertem meg Kemény Istvánt, Térey Jánost, Bartis Attilát, Vörös Istvánt és másokat, és onnantól elég rendszeresen eljártam ezekre a csütörtökös szalonokra. Nagyon szórakoztató volt, mert egy teljesen másfajta belterjet képviselt, mint a miénk, a képzőművészeké. Ez a barátság aztán meg is maradt köztünk. És itt jött a képbe Rimár Péter barátom, aki Concorde-os alapkezelő és nagyon nagy irodalombarát, gyűjtő, aki jól ismeri a képzőművészetet is. Ő vetette fel több mint egy évvel ezelőtt, hogy ha úgyis megvannak ezek a barátságok és ismeretségek az írókkal, miért nem hozunk össze egy közös albumot. Nagyon jó ötletnek tartottam, de se pénzem, se energiám, se időm nem volt hozzá, hogy én összeszálazzam ezeket az embereket. Az ő javaslata volt, hogy Bazsányi Sándor esztéta, (Péter gimnáziumi barátja) a szerkesztést kiválóan megoldaná. Sándor valóban boldogan vállalta a szervezést és a szerkesztést, Péter pedig kifizette a szerzőket, így a kiadó, a Jelenkor már egy kész kéziratot kaphatott.

Új ismeretségek is születtek a könyv kapcsán?

Igen több is, például Centauri elsők között jött fel a műtermembe beszélgetni.

centauri

Nagyon változatos megközelítésekkel és műfaji sokféleséggel találkozunk a kötetben, a klasszikus képleírástól a belelátott és végigjátszott történetekig. Mindenki más irányból közelíti meg a választott képet és másképp vetíti magára az élményt, sokan történetet látnak bele vagy fejtenek ki a képből, de van, aki dialógust vagy komplett esszét ír hozzá, mögé vagy róla, ilyen Nádas Péter fantasztikus ágyas tanulmánya a gyönyörű, derengő ágyas képeidhez. Ez fordítva is működik? Ezek a képek intenzív érzelmeket, állapotokat, érzeteket hordoznak. Vannak mögöttük saját történetek?

Irodalmi értelemben nincsenek, mert attól függetlenül, hogy többnyire van ezeknek a képeknek egy irodalmi narratívájuk, én elsősorban mindig a festés folyamatával vagyok elfoglalva, nekem az a saját narratívám. Vagy ha mégis volna saját történet, a festői munkának része ennek az eltávolítása is. Azt szoktam mondani, hogy a festészet interaktív műfaj és nem szeretném megkötni a néző gondolkodását ebben a játékban. Még címadásban is nagyon óvatos vagyok, inkább nagyon egyszerű, leíró és tárgyias címeket adok, hogy ez ne vigye félre a szabad asszociációk körét. Ez a könyv többek között, ha másra nem, arra is jó volt, hogy kiderüljön, hogy hála istennek ahányan vagyunk, annyiféle megközelítést tudunk adni egy-egy festménynek. Némelyik értelmezése egészen meglepő, de ez is érvényes lehet, attól függetlenül, hogy nekem sose jutott volna eszembe.

Bed with joint strike fighter, 200x240 cm

Bed with joint strike fighter, 200×240 cm

Volt olyan interpretáció, ami kifejezetten meglepett?

Igen, de nagyon nehéz kiemelni ilyet, mert a legtöbb esetben ezek revelatív felismerések, hogy nahát, ehhez a képhez így is hozzá lehet állni. Felszabadító, jó szövegek születtek, külön élmény volt, hogy a maguk lábán is megállnak, többnyire nem a képeket illusztráló értelmező szövegek, hanem saját alanyi jogukon is léteznek, így egy irodalmi szöveggyűjtemény lett belőlük, Antológia: magamban ezt a kötetet is így hívom.

Bán Zoltán András, akinek a képe itt van a hátunk mögötti falon, például egy sokrétű horror történetet, egy ötszólamú kánont írt a Félkörben álló rendőrök képhez, Helyszínelők címmel. Hátborzongató szöveg, kőkemény társadalmi vonatkozásokkal és súlyos kollektív tapasztalattal.

Hitler without his dog, 150x170 cm

Hitler without his dog, 150×170 cm

Egyetértek. Azt gondolnám, hogy egy-egy képben nincs konkrét történet, vagy nem ilyen explicit módon, de az értelmezésekben látjuk, hogy valakinek nagyon is van hozzá fűződő elbeszélése. Bartis Attila például a Hitler a kutyája nélkül című képet választotta, rendkívül személyes élményben oldotta fel, Térey János három szöveget is írt, nagyon szép, cizellált világot teremtett. Külön örültem Kemény István szövegének, ő már egyszer exponálta magát a játszóterek kapcsán, de itt a Baleset fehér golyóval című képről írt egy megrázó erejű és filozofikus mélységű verset. A sort folytathatnám estig.

Accident by white ball

Accident by white ball

Ez a Helyszínelők vitája egy Szűcs Attila képről, ahol Lucifer és Ádám – már megint helyszínelők –, magáról a képről beszélgetnek.

Nagyon okos. Nagyon okos, közben ironikus és sodró szöveg.

Policemen standing in half circle - Helyszínelők

Policemen standing in half circle – Helyszínelők

Te hogy veszed hasznát az okosságnak a művészetedben? A képeidet nézve mintha nagyon tudnád mit csinálsz.

Legalábbis szeretném tudni. Esterházyval szólva, amit lehet tudni, azt tudjuk, de amit nem, azt nem tudjuk. Szeretek minden egyes képemmel eljutni oda, ahol már elvesztem a fonalat.

Egyenes vonalú egyenletesnek mondható a pályád, vagy vannak benne cikkcakkok?

Amit csinálok, abba nagyon sok minden belefér és eléggé széttartó és heterogén, attól függetlenül, hogy aki ezt a kiállítást megnézi, rá fog csodálkozni, hogy húsz évvel ezelőtt is voltak pont olyan megoldások, mint napjainkban. De jellemzően a 2000-es években egy pontra fókuszáltabb, lassúbb tempójú festészetet csináltam, ami mára fölgyorsult, az anyaghasználat is szabadabbá vált, föltételezhetően, mert én magam is oldottabb lettem. Próbálok még szabadabban festeni.

És rengeteget dolgozol. Soha nincs üresjárat?

(Nevet) Nekem napi élményem a festészet, még az is jobb, ha valami nem sikerül, mint ha semmi nem történik. Jobb, ha a nap végén lekaparom amit festettem, mintha nem csinálok semmit. A kudarcnak is megvan a tapasztalata.

Ez olyan szigorú időbeosztást kíván, mint bizonyos íróknál a penzum?

Nem annyira, de meggyőződésem szerint anélkül, hogy provokálnám az anyagot és saját magamat, nem tud megtörténni semmi. Nem úgy kezdek hozzá, hogy ott van a fejemben a kép, inkább tól-ig tartományban valami határozatlan lehetőség. Ez sokszor csak egy színkombináció vagy egy alak egy bizonyos kompozícióban, ami akár teljesen eltűnik, vagy megváltozik.

Viszont elég nagy biztonsággal jön létre valami, ami erősen illeszkedik a világodba, egyazon sorozat következő eleme.

Ha az ember saját magát kutatja, mindig az alteregóival találkozik. Én inkább alanyi festő vagyok, mert megérintenek a világ történései, de tartózkodom a nagy, deklarált kijelentésektől és meggyőződésem, hogyha a saját magánügyemet elég mélyről és elég hitelesen adom elő, az mindenkihez fog szólni. Hogyan is tudnánk kapcsolatot teremteni más alkotókkal, a világ más tájáról, akiket sohasem láttunk és még azt a társadalmat sem ismerjük, amiben élnek, ha ez nem így lenne. Ez a „kontextusrajongás”, ami most a világban van, azért meglehetős fenntartásokkal és idézőjelesen kezelendő, mert a műalkotás jó esetben megteremti a saját univerzumát. Vagyis, ha önmagában nem áll meg, akkor megette a fene.

A Kisképzőből indultál, aminek akkoriban, a 80-as évek elején (is) volt egy különleges levegője, például illett extremitásban és eredetiségben folyamatosan túlszárnyalni egymást. Mindenki azon törte a fejét, hogy milyen jelekkel mutassa meg a világnak a másmilyenségét és az egyediségét.

Tényleg volt ilyen, erre van is egy történetem. Én miskolci vagyok, onnan kerültem a Kisképzőbe, de a bátyám Miskolcon maradt, és finoman szólva elég nehéz gyerek volt, de sok mindent elnéztek neki a tanárok. Egyszer azért mégiscsak elszakadt a cérna náluk és behívták anyámat, hogy most már tényleg nagy gondok vannak. – Mi a probléma, kérdezte anyánk. – Akkor elmesélték neki, hogy most már tényleg baj van, mert újabban hétvégente rendszeresen látják a Lajost egy kockás nadrágos, nagy búrahajú gyanús fickóval mászkálni, akivel nagyon rossz párost alkotnak. – De hát, az az öccse, mondta erre anyánk. – És ez voltam én.


„… ezt a kutyát is elvette tőle.”


Szűcs Attilával beszélget Bazsányi Sándor

2016. október 09.

Attila, kezdjük a legelején. Miskolcon nevelkedtél egészen tizennégy éves korodig. A késő Kádár-korszak acélvárosának díszletei között, amit meg lehetett élni akár nyomasztó tárgyi valóságként is. Mennyire határozta meg mindez a közérzetedet, illetve mit tudtál ebből a tárgyi kultúrából hasznosítani később festői motívumokként? Például történik-e valami változás a valósághoz való viszonyodban akkor, amikor egy vasjátszótér vagy egy panellakótelep motívumként hasznosul?

Persze, egész biztos, hogy befolyásolt. Hozzá kell tenni, hogy én nemcsak Miskolcon éltem egy jó darabig (egészen addig, amíg fel nem kerültem Budapestre a Képző- és Iparművészeti Szakközépiskolába), hanem annak is egy egészen ipari területén. Közvetlenül a December 4. Drótművek mellett állt a házunk. Apám szolgálati lakást kapott a MÁV-tól, ami körbe volt bástyázva minden oldalról különböző ipari helyszínekkel. Tehát jobb oldalon volt egy olajtároló, még a drótgyár és a mi házunk között. Szemben a teherpályaudvarra láttunk. Bal oldalon a Gömöri-pályaudvar MÁV-telepe határolt, egy felvonulási szakasz, ahol egyébként voltak üzemek is, kisebb javítóegységek, asztalosműhely, tmk-műhely meg ilyesmi. Nagy, szabad parcellákból állt, ahol először ideiglenesen focipályát alakítottak ki, aztán fél év múlva talpfákkal borították be az egészet, és utána építési törmeléket hoztak, aztán meg elvitték megint… Folyamatos változás jellemezte; ez a kicsit oszló, romló, pusztuló lét érvényes volt az egész területre. Amikor aztán később, tizennyolc évesen dolgoztam is egy darabig, részben ebben a drótgyárban, később pedig az asztalosműhelyben, szintén ott, a MÁV-telepen, akkor még inkább megéreztem ennek a nyomorultságát, ezt a nehezen fenntartható, épphogy-létet, ami azért hozzátartozott a legvidámabb barakk életérzéséhez. Ez később csak rosszabb lett, amikor ’89-ben végül is felszámolták a teljes ipart. A December 4. Drótművek is bezárt, hasonlóképpen a DIGÉP-hez, és a város pusztulása akkor picikét még látványosabb lett.

Na most túl azon, hogy ezek a díszletek a korszak díszletei, persze kellőképpen elmozdítva, stilizálva, kolorizálva ott vannak a jóval később keletkezett képeiden, kíváncsi lennék arra is, értek-e még más hatások ebben az időszakban. Valamiféle művészeti-kulturális hatás, akár a magas kultúra, akár a popkultúra vidékén, amelyről úgy érzed, hogy meghatározta a későbbi vonzódásaidat, látásmódodat?

Most nem a gyerekkoromra gondolsz, hanem a fiatalkoromra?

Igen, igen…

Tizennyolcig bezárólag?

Nagyjából.

Rengeteg hatás ért. A legnagyobb áttörés nyilván az volt, amikor Pestre kerültem, és akkor ebből a perspektívából kicsit sokkolóbban és sokkal határozottabban is lehetett látni ezt a provinciajelleget, amit Miskolcon láttam. Aztán később persze megtapasztaltam, hogy ez a provinciaszerűség azért megvan Budapestben is. A mai napig. Ahogy Magyarország is egyfajta provinciája ennek a világnak. A kérdés csak az, hogy milyen léptékben vizsgáljuk ezt a történetet. Ettől függetlenül azt gondolom, hogy ezek nekem nagyon boldog időszakok voltak. A fiatal gyerekkorom is, és aztán később, ifjú gimnazistaként nekem alapvetően az egészből az maradt meg, hogy függetlenül attól, milyen a világ, a saját fejlődési lehetőségeim, ha úgy tetszik, azok a perspektívák, melyek még beláthatóak voltak, azok egyben bejárhatóak is voltak. Ugyanúgy, ahogy gondolom, ebben az életkorban mindenki más, én is szivacsként éltem meg ezt az időszakot. Tizenhat éves koromban volt egy igazi földrengésszerű találkozásom Pilinszky Jánossal, és én például Pilinszkyn keresztül ismertem meg a nemcsak a magyar meg az egyetemes irodalmat, hanem úgy általában az egész…

Tehát ez már a szálkásodó Pilinszky-költészet, ugye?

Igen, igen, igen… és akkor neveket lehet még hozzácsatolni, hogy ki mindenki még, listákat… Nem tudom, hogy Hamvas Bélát rajta keresztül ismertem-e meg, de az is nagyon valószínű, és Hamvas Bélán keresztül meg Rudolf Steinert és Massimo Scaligerót… és akkor ezek így egymásnak adták a kilincset.

Ugye ez még nem az a művészeti világ, ahol végül kikötöttél. Nézzük most a festővé nevelődésed történetében a ’80-as éveket, amikor is a szétmálló politikai rendszerrel egy kicsit a reaktív módon létező neoavantgárd művészet is lendületét vagy érvényességét veszíti. Ezen persze lehet vitatkozni, de megjelenik egy érdekes jelenség, ami az új érzékenység nevet kapta aztán. Egyfajta hagyományosabb, vagyis a festészet hagyományosabb eszközeihez, a vászonhoz, a festékhez, a vászonra festett látványvilágokhoz, személyesebb valóságvíziókhoz visszatérő stílus. Te hogyan élted meg tanulóként vagy kezdő festőként ezt az időszakot vagy ajánlatot?

Hát egyrészt ajánlat nem volt, a koromból kifolyólag sem, meg ezek tanulóévek voltak az elején még vastagon. Függetlenül attól, hogy már akkor is határozott (vagy egyre határozottabb) elképzelésem volt arról, hogy én festő vagyok, és ehhez képest próbálom meghatározni magam. A főiskola négy plusz három évében, majd utána is inkább a kísérletezés volt a jellemző, semmint a bármilyen szempontból kiforrott vagy kész produkciók bemutatása. Amit egyrészt nagyon élveztem, igényem is volt rá, és volt egyfajta tétnélkülisége, a szó jó értelmében, annak, hogy bátran játszhattam. Hiszen a jelenkori helyzettel összehasonlítva például nem tapasztaltunk semmilyen külső nyomást, ami ezt korlátozhatta volna. Jelesül nem voltak például magángalériák, egyáltalán sehonnan nem jött olyan hívás, hogy esetleg valakit érdemben érdekelne, hogy mit csinálok. Többedmagammal együtt határozott meggyőződésem volt, hogy nagy valószínűséggel az életemet úgy kell majd fenntartani a végéig, hogy majd valamit csinálok a saját kedvtelésemre, és emellett még eltartom magam valamiből, valamilyen mellékes munkából. Már a diploma előtt is folyamatosan dolgoztam. A legkülönbözőbb munkákat vállaltam el, filmgyári díszletek formájában leginkább, aztán tanítottam a képzőművészeti szakközépiskolában négy évig, utána egy évig még a főiskolán is volt egy osztályom. Szóval nagyon úgy nézett ki akkor, hogy ez lesz a jövő, és emellett én akkor a saját kedvtelésemre csinálhatok bármit. A helyzet radikálisan csak sokkal később, ’97-ben változott meg. Ez konkrétan a Magyar Aszfalt első festészeti pályázatához kapcsolódik, amikor ott első díjat nyertem, és akkor valami megváltozott. Egyrészt ezt követően sok külföldi ösztöndíjat nyertem el, és akkor hirtelen a gyűjtőkörnek is érdekes lettem itthon. Visszatérve a kérdésedre: amit itthon a nyolcvanas években, az új szenzibilitásból nyomon követtem, azt ugyan nagyon izgalmasnak tartottam, és különösen az olasz vonulata kétségkívül hatással volt rám, de én semmilyen formában sem voltam benne, már csak a koromból kifolyólag sem. Ez alapvetően egy idősebb generáció játéktere volt, és Magyarországon Hegyi Lóránd nevéhez kötődik, aki hazai ideológusként és kurátorként kiválogatta azokat a művészeket, akikkel együtt szeretett volna dolgozni, és akik megfeleltek az elvárásainak. Akkor még nem ismertem őt, ahogyan ő sem ismert engem. Később igen, de ez tényleg jóval később történt.

Utólag viszont érdekes, hogy például a Hegyi-féle körbe tartozó Birkás Ákos legutóbbi nagyobb itthoni kiállításán, a debreceni Modemben a nem sok vendégképek egyike éppen a tiéd volt. Ez egy, hogy mondjam, ha nem is szimbolikus, de jelentéses gesztus.

Igen, csakhogy fontos a kronológia. Visszafelé ezt nem lehet átírni. Nagyon megtisztelő, és nagyon örültem is, hogy Ákos kiválasztotta az egyik 1994-ben készült munkámat. Hogy tehát képviselek egyfajta (neki fontos) érzékenységet. De ettől függetlenül én akkor nem voltam ennek a lazán csoportba szerveződő közösségnek, a hazai új szenzibilitásnak a tagja, egyetlenegy kiállításukon sem szerepeltem, és azoknak az alkotóknak, akik akkor benne voltak, a nagy részét személyesen sem ismertem.

De ez csak annyiban érdekes, hogy a festővé válásod időszakában volt a hazai terepen egy ilyen fontos folyamat, egy ilyen „utak elválnak” jellegű jelenet, az új érzékenység mint mozgalom vagy csoport megjelenése a neoavantgárd mellett vagy ellenében. Noha persze te magányos pályát futsz be, mármint teszed a magad dolgát a magad vizuális logikája szerint. De hát ugye minden egyes festő valamiféleképpen akkor válik megragadhatóvá, amikor valamilyen csoportkiállításon vesz részt, tehát besorolódik valahová. Ez talán rád is érvényes lehet: hogy a csoportkiállítások egyikéből-másikából lehet következni arra, hogy hova tartozol, vagy hova mondják, hogy tartozol. Zavar-e, ha mondják, hogy hova tartozol? Egyáltalán, van-e igényed arra, hogy valahová tartozz? Vagy egy kicsit visszább lépve: van-e mestered, példaképed, aki számodra nagyon fontos volt az indulásodnál vagy azt megelőzően?

Rendszeresen elhangzik, hogy van-e mesterem. Nagyon sok van, hál’ istennek, néhány azért nyilván meghatározóbb, mint a többiek. Az első igazi, mindent nagyon átformáló „törést” bennem Giorgo Morandi festészete okozta. Az a festői koncentráció és lélekjelenlét, ami a történés közbeni apró gesztusokra, „mikrogesztusokra” vonatkozik, ami sokszor akár ügyetlennek is tűnhet, de mindenesetre nagyon határozott és személyes festői gesztus. Szóval ez a mai napig nagy szerelmem, és azt gondolom, ez egy olyan hagyomány, ami manapság (amennyire követem a folyamatokat) nagyon él. Egyre inkább él. Egy olyan igazságot sikerült Morandinak megtalálni, ami, úgy tűnik, valóban maradandó. A teória meg a képalkotás területének másik nagy óriása, Gerhard Richter szintén kihagyhatatlan a névsorból. Amit Richter alkalmaz, az engem nem annyira a technológia oldaláról érintett meg, hanem sokkal inkább az ontológiai kétely lecsapódásaként éreztem, és érzem ma is érvényesnek. Nagyon releváns, és például aRichter blurt mint kvázi eszközt építem be a saját eszköztáramba. Akkor innentől kezdve viszont gátszakadás van, tehát millióan vannak, akik nagyon izgalmasak, fontosak, és nyomon is követem őket, egészen a kortársakig bezárólag.

Volt egy furcsa kis zárvány a pályádon, ahogyan én ezt érzékelem, egy nagyon izgalmas kirándulás a rendszerváltozás időszakában az Újlak Csoport peremén. Jól tudom, nem lehet téged az Újlak Csoport, nem tudom én, technológiájához vagy poétikájához, anyag- és módszereklektikájához sorolni, de mégis alkalmi vendég voltál náluk. Aztán ehhez képest visszakoztál egy sokkal hagyományosabb, ha tetszik, aszketikusabb, a vászonhoz és a festékhez mint képzőművészeti alapelemekhez jobban ragaszkodó gyakorlathoz.

Ennek számos oka volt. Az élet a legjobb forgatókönyvíró, és akkor több olyan egybeesés történt az életemben, ami végül is arrafelé tolt engem, hogy az Újlak Csoport munkájában részt vegyek. Az egyik és legfontosabb, hogy számos olyan kollégámmal dolgoztam egy műteremben, akik Újlak-tagok voltak. Például Szarka Péterrel és Komoróczky Tamással, valamint a valamivel idősebb generációból is számos alkotóval, akik még a Kokas-osztályból jöttek, velük gyakorlatilag…

…mert hogy te is oda jártál…

…a megszűnt Kokas-osztályba. Akkor kerültem be, amikor Dienes Gábor átvette a Kokas-osztályt. De Kokas még két-három évig visszajárt, karácsonyonként befigyelt és megnézte a hallgatók munkáit, és egy-egy mondattal értékelte azokat. Kivételesen jó szeme volt, és nagyon pontosan, nagyon tömören tudott verbálisan közelíteni a munkákhoz. Szóval a Kokas-osztály idősebb generációjával (amelyik éppen akkor futott ki a főiskoláról) jóban voltam, és nagyon sokat tanultam tőlük. Említhetném Bullás Józsefet vagy Bernát Andrást, vagy aztán később Ádám Zoltánt, az Újlak Csoport legmeghatározóbb személyiségét. Ez volt az egyik, a személyes kapcsolati háló, ami arrafelé terelt, másrészt meg én a csoporttól függetlenül, korábban nagyon sokat foglalkoztam az arte povera művészetével, a ’60-as és ’70-es évek fluxus és konceptuális próbálkozásaival, és ezen belül különösen az olasz irány nagyon megérintett. Birkás Ákosnak volt egy vastag fordításfüzete a főiskola könyvtárában, stencilezett, nem is füzet, ez egy könyv méretű valami volt, amit sokat lapozgattam, meg mutogattam a főiskolán másoknak is, hogy ez milyen fontos meg hasznos. Ezen keresztül egyfajta szellemi közösség szintén kialakult az Újlak Csoporttal. Mert azt szintén nem lehet tagadni, hogy az Újlak Csoport munkáinak az egyik nagyon erős szellemi rokonsága, pontosabban előzménye az arte povera volt.

Előbb-utóbb viszont megtaláltad a helyed, és nemcsak a saját belső logikád szerint, hanem bizonyos csoportkiállításokon is érzékelhető lett veled kapcsolatban valami. Például az utóbbi években Jane Neal kurátorságával részt vettél néhány tárlaton, többek között a Debrecenben és Prágában is látható Alkonycímű kiállításon. Eszerint az új figurativitás egyik festőjeként lehet téged elkönyvelni. Olyan társak mellett, mint Neo Rauch vagy Bodoni Zsolt, Victor Man vagy Justin Mortimer, vagy akár az Alkony művészein túltekintve: Luc Tuymans, Michael Borremans és mások. Érdekes, izgalmas, sokszínű, ugyanakkor a figurativitás, mondjuk így, címkéjével homogenizálható társaság. Tudsz-e azonosulni ezzel? Nem érzed-e leegyszerűsítőnek vagy túl általánosnak ezt a kategóriát?

Ezzel tudok még talán a legkönnyebben azonosulni. Húztak volna már rám különböző jelzőket korábban is, ami a művészetemre kevésbe volt érvényes. Ezzel a címkével, ha úgy tetszik, ebben a skatulyában jobban érzem magam, mégpedig azért, mert látom, hogy Európa-szerte, sőt globálisan is van egy általános trend. Iskolákat is meg lehet nevezni; a varsói, a lipcsei, a belgiumi, a kolozsvári vagy a sokadik londoni iskolát akár. Ez körberajzol egy a figurativitás és az absztrakció határmezsgyéjén táncoló, de nagyon határozottan a festészet hogyanjára koncentráló, ugyanakkor a narratívát sem elutasító festészetet. Természetesen rengeteg árnyalat létezik. Ez egy nagy és meghatározó trend a huszonegyedik század elejének festészetében. Igen, azt gondolom, hogy idetartozhatok, hogy ez nem áll távol tőlem.

Szerencsés, alkalmi jellegű hívószó volt az Alkony. Aztán Jane Nealnek volt egy másik tárlatrendezése tavaly a londoni Sothesby’s S/2 Galériában a huszadik és huszonegyedik századi aktfestészetről. A figuratív festészet eminens tárgya az ember, az emberi test. Na most ez, a testábrázolás mostanság egy, hogy úgy mondjam, eléggé csúcsra járatott, valamennyire kimerített és némiképpen kiüresített téma. Hogyan érezted magad ebben az összefüggésben olyan művészek mellett, mint Francis Bacon vagy Lucian Freud? Egyáltalán mit lehet mondani vizuális eszközökkel Lucian Freud után az emberi testről? Mi az, ami téged ez ügyben tartalmasan és tartósan tud stimulálni?

Hál’ istennek lehet mit mondani. Bennem ez így fel sem merül kérdésként, hiszen a művészet, mármint az ember által alkotott művészet (nem utolsó sorban) szólhat az emberről, és annak különböző viszonyairól. Ez egy túl magas labda ahhoz, hogy ne üssem le, és igen, persze, ott van a test. Függetlenül attól, hogy van ez a hívószó, a test (mert nyilván erre koncentrált ez a kiállítás), én azért azt tartom szem előtt, hogy egy festmény esetében, függetlenül attól, hogy hova sorolható be, hogy absztrakt vagy naturalista leíró vagy figuratív vagy konceptuális — és még sorolhatnám a jelzőket —, tehát hogy mindig a festészet az, amire elsősorban fókuszálnom kell. Itt most a McLuhan-féle „a médium maga az üzenet”-értelmezésre gondolok. A gyakorlatban például rendszeresen úgy foglalkozom egy-egy festménnyel, hogy fejjel lefelé lóg a falon, egyszerűen azért, mert tisztán festői felületként kezelem. Fejtetőre állítom, mert annak is van egy külön izgalma, hogy akkor az emberi szem mit tud belelátni egy formába, vagy ellenkezőleg, hogy mit nem lát bele. A szó szerinti festészet az (és nem a közvetített tartalom), ami izgalmassá tesz bármit; a festés emberi gesztusa. Amikor ott látom mögötte a személyiséget, az fogja megmenteni (jó esetben) a festményt. Nem a leíró tartalom, az illusztráció, a verbálisan könnyen dekódolható „üzenet” az, ami egy festmény túlélését biztosítja, hanem azok a mikrotörténések, melyek a médiumhoz kötődnek, melyek miatt izgalmas lesz a mű.

Vagyis lehet a figurativitásnak egy teljesen más, a megszokottól eltérő értelmet is adni: a felületre felvitt anyag elrendeződése. Ami tulajdonképpen a festészeti modernizmus máig érvényes nagy közhelye: a lényeges dolgok a sík felület saját figurativitásában keresendők és találandók, és nem mögötte, nem az ábrázolt figurativitásban. Hadd utaljak most itt egy másik kiállításra, amelynek a kurátora történetesen Nádas Péter volt, aki a svájci Zugban a magyarországi fotózás történetet megfejelte a tágan értett festészeti modernizmus magyarországi történetével. Ferenczi Károllyal kezdte és Szűcs Attilával fejezte be. Nagy ívű narratíva. Lehet, hogy ügyetlenség ilyet kérdezni, de engem érdekelne, hogy mit éreztél? Hogyan érezted magad ebben a történetben?

Tizennyolc évesen többek között azért nem sikerült olyan jól az érettségim, mert az érettségi szünetben ismerkedtem Nádas regényével, az Emlékiratok könyvével. Rengeteg időmet elvitte, bár nagyon élveztem, az egyik olyan megrendítő élményem volt, ami átrajzolta bennem az irodalomról (meg úgy általában az életről) alkotott elképzeléseimet. Innentől kezdve elfogult vagyok vele. Nyilván hihetetlen megható volt, nagyon jólesett Nádas Péternek ez a választása, örültem neki, de hát ennél többet erről nem tudok mondani, nem tudom kívülállóként megítélni, hogy ez tesz engem valahová vagy sem. Ez az ő döntése volt, nemcsak tiszteletben tartottam, hanem nagyon örültem is neki, és kellő szerénységgel elfogadom, hogy jó.

De legalább kiderült, hogy festőként fogékony vagy az irodalomra (mint evidens társművészetre). Pilinszkyt és az Emlékiratok könyvét említetted. De hát ez fordítva is működik, vannak olyan irodalmi művek, versek, amelyeknek ihletői a képeid voltak. Vagy költők és prózaírók kötetborítóin megjelennek a képeid. Ezek a gesztusok vajon csupán személyes kapcsolatokról vagy vonzódásokról árulkodnak, vagy van itt valami más is, valami, ami az irodalom és a festészet közötti átjárhatóságról szólna?

Hát… is-is. Nyilván Kemény István német–magyar kötetének borítójára gondolsz, vagy Bartis Attila új regényére, A végére…

Vagy éppen úton van Térey János összegyűjtött verseskötete, azon is az egyik festményed fog szerepelni…

Igen, és ami egyébként egészen kísérteties, hogy másfél hónapja keresett meg Nádas Péter lengyel fordítója azzal, hogy az Emlékiratok könyvét fordítja, és rátalált a neten arra a képemre, ami egyébként a Sothesby’s S/2-kiállításon szerepelt, és azt akarja borítónak, merthogy annyira kifejezi a könyvet. Amit a könyvről ő gondol, az benne van abban a festményben. Eszembe sem jutott festés közben, utána sem, sőt most sem tudnám igazán megmondani, hogy mi az, ami közös, de ezek szerint van ilyen.

Csupa véletlen találkozás, ami azért lehet, hogy mégsem annyira véletlen. Merthogy azért vannak bizonyos irodalmias elemek a festészetedben. Valami nagyon mérsékelt anekdotikusságra gondolok. Olyan történetekkel és toposzokkal terhes figurák bukkannak fel, mint Tesla, Hitler, Horthy István, Kádár János, vagy egy ma is tevékeny politikus, vagy akár te magad. Mit szólnál tehát, ha mérsékelt figuratív anekdotistának neveznélek — csupáncsak a játék kedvéért? Vagy túl egyszerűsítően látom ezt a dolgot?

Igazából rávilágítottál az egyik veszélyére annak a festészetnek, amivel foglalkozom. Nyilván nem szerencsés, ha egy festő adomázik és anekdotázik egy festményen belül, már amennyiben a nézői figyelem csak és kizárólag arra tud fókuszálni, hogy igen, fölismertem, beazonosítottam, és innentől kezdve a beazonosítás gyönyörén már nem lépek túl. Bízom abban, hogy olyan többolvasatú, a szó minden értelmében többrétegű festői felületeket hozok létre, hogy igen, ez is belefér. Tehát ez a gazdagság belefér, hogy felismerhetőségi lajstromot vezethetek róla. Merthogy egyébként a festmény úgyis tovább fogja vinni a nézőjét, újabb és újabb olvasatokat generál.

Meg hát azért néha egészen komolyan védekezel is az ilyen anekdotizáló veszélyek ellen. Például eltünteted Hitlert az egyik képedről, amelyiknek talán az a címe, hogy Hitler beszéde

Átfestett Hitler a festmény címe, de valóban a pulpituson álló Hitler volt az, aki végül nem látszik. Hogy ezen a festményen éppen Hitler nem látszik, az ebben a megközelítésben véletlen is lehet. Igen gyakran előfordul, hogy valamilyen, kezdetben fontosnak szánt kiindulópont végül megsemmisül a festményen, nyomokban fölismerhető, vagy még nyomokban sem. Mindenesetre hozzátartozik a festői folyamathoz, nemcsak bennem, hanem a néző számára is, hogy ez egy rejtvény, amit meg kell fejteni, ezeket az összepréselődött rétegeket valahogy fölfejteni, megérteni. Annak ellenére, hogy a festői folyamat viszonylag gyors, az összegyűjtött és összerakódott, nehezen szétszálazható közösségi vagy személyes emlékek kibogozása elég hosszú, lassú folyamat. A kettő kiegészíti egymást, és ez egy-egy ilyen festői folyamatban a törlések által hitelesítődik. Nekem a törlés, a megsemmisítő gesztus a festészeten belül legalább annyira fontos, mint az irodalomban az idézőjelbe tett pozitív kijelentések sorozata.

A törlésfolyamat talán leírható úgy is, mint a reális és a reálison túli együttműködése: veszel egy talált képet, egy sajtófotót például, és azt részleteiben törlöd, machinálod, kolorizálod, és akkor kialakul egy olyan helyzet, ahonnan aztán még tovább mész. Ez izgalmas lehet, hogy a fotón meglátsz valamilyen irányt, ami felé el akarsz mozdulni festőként. Aztán meg a festés folyamata során egészen hirtelen irányváltások révén alakul ki a végeredmény. Szeretnél erről bővebben beszélni?

A fotó nyilván valamiért inspirál, függetlenül attól, hogy ezt tudom-e verbalizálni vagy sem. De elindulok valamilyen fő motívumon, mint egy vizsla, érzem, hogy szagot kaptam, és megyek valamerre. Ez a kezdeti kiindulópont a legtöbb esetben teljesen megváltozik, illetve lényegtelenné válik.

A Hitler a kutyája nélkül című kép kiindulópontján például ott volt a kutya?

Ott volt, persze, elég híres-elhíresült fotó alapján készült…

A fotón ott volt. De a te első vizuális leképezéseden is ott volt?

Igen, igen, önmagában az is nagyon kifejező, hogy ez a kutya egyfajta közvetítő volt Hitler és a szerelme között. Eva Braun úgy állt bosszút Hitleren (ahogyan utóbb a történészek kiderítették), hogy rendszeresen verte a kutyát, és ezért Hitler, akinek gyakorlatilag az egyetlen közeli és őszinte kapcsolata a kutyájával lehetett volna, nem tudott hozzányúlni anélkül, hogy a kutya ne húzódott volna össze és ne mozdult volna el riadtan. Merthogy félt tőle, pedig Hitler pont őt nem bántotta. Mindenki mást igen, de a kutyát nem, mégsem tudott vele kapcsolatot teremteni. Nyilván van ebben egyfajta irónia is, ami a történet egészét nézve inkább tragikus. Mindenesetre az egész nagyon visszás. A fotón Hitler lehajol a kutyához, a kutya pedig a klasszikus riadtkutya-pózba húzódik, a farkát maga alá húzza. Nem egy felszabadult, boldog találkozás ez már ott sem. De mindenesetre az kiderült, ahogy nézegettem a festményt, hogy még ennek a gesztusnak is van egy vállalhatatlan, pozitív üzenete. Ha úgy tetszik, a festmény azzal büntette Hitlert, hogy ezt a kutyát is elvette tőle.

Egyrészt tehát a képeddel büntetted Hitlert, másrészt meg most kibontottál egy anekdotát. Mindazonáltal a mesétől függetlenül a képen van egy hiány, amely elképesztően nyugtalanító a szemlélő számára.

Azért azt hozzáteszem, hogy a legnagyobb kihívás ebben az esetben is az volt, hogy Hitler szörnyetegsége ellenére nekem mint festőnek az összes valamit, ami egyáltalán kapcsolódik a festészethez — ami nemcsak festék, hígító és vászon, hanem a motívumok is —, mind szeretnem kell. Ha nem szeretem, abból sosem lesz jó festmény. Azt a fajta távolságtartást, amit meg ugyanakkor gyakorolni kell, az egy másik történet, az a kép egészére vonatkozik, de minden egyes motívumot szeretnem kell. És ez őrült nagy feszültséget okozott a festmény készülése során bennem, hogy hogyan tudok ezzel megbirkózni, aztán ez lett a vége.

Most megnyugtattál, Attila, mert kicsit kellemetlenül éreztem magam, hogy ennyire tapadunk ehhez a Hitler-ügyhöz. Hitler is csak egy olyan téma, motívum, amelyet alanyi jogon megillett ez a részrehajlásmentes festői figyelem. Akár Buster Keatonről is elmondhattad volna ugyanezt, persze a szükséges áttételekkel, a végeredmény mindkét esetben túlnyúlik az adott fizikai létezőn. Mit szólsz ahhoz, amikor metafizikus festőnek, a festett fény metafizikusának neveznek? Pár évvel ezelőtt a Still Light című kiállításod kurátora, Hornyik Sándor olyan fogalmakkal közelítette meg a képi világodat, mint a kísérteties freudi fogalma, az árnyék, a metafizikai sugárzás, a természetfeletti, a test vagy a művészet aurája — a nagy hirtelen rovancsolt fogalmak mind-mind valamiféle metafizikai összefüggésbe helyezik a festészetedet.

Egészen tizenhárom éves koromig eszembe sem jutott, hogy festő legyek, és az irodalom mellett a legkedvesebb tantárgyam a kémia volt. Abban jó voltam. Azzal, hogy az egész érdeklődésem elfordult, a festőség jött be. De utóbb aztán többször gondoltam arra, nem tudtam nem gondolni arra, hogy munka közben, amikor gyakorlatilag a nettó anyaggal dolgozom, annak úgy van köze a kémiához, ahogy az alkímiához van köze. A sárból próbálsz valamit létrehozni: egy alapvetően már inkább a szellemhez vagy sokszor az érzelmekhez kötődő felületet. Azt gondolom, hogy ha valaki azt mondja, hogy ez metafizikus festészet, az nem áll tőlem távol annyiban, hogy igenis ezt keresem akkor, amikor dagonyázok a festékben. Hogy akkor az hogyan tudna elemelkedni, hogyan tudna engem is meglepni. Hogy egy olyan olvasatot, olyan értelmezést nyújt az egész világra vonatkozóan, ami majd megment. Azt szoktam mondani, hogy én, aki egyébként semmilyen hivatalos egyházzal nem tartok kapcsolatot, munka közben mindig ezért imádkozom. Ez a lényege, nem pedig az, hogy sikerüljön. Nem tudom, mikor sikerül, nem tudom, mi a siker. Azért imádkozom, hogy valami többet mutasson annál, mint amit eredetileg gondoltam az egészről. Csak akkor érzem a felszabadultságot, a katarzist, amikor ezzel találkozom. Egész odáig tolom, tolom. Ha kell, akkor elrontom. De az én feladatom festőként ez. Ezt nem tudom máshogy értelmezni, ezt a metafizikus történetet, mert a formális logikai apparátusunkkal ez nem leírható, de máshogyan megtapasztalható.

Az anyagra utalt festői metafizika összefügghet az említett gyerekkori természettudományos érdeklődéseddel, ami aztán olyan témákban öröklődik tovább, mint az ősrobbanás vagy éppen Tesla. De mintha időnként a történelemmel is akarnál kezdeni valamit, mintha a történelem bizonyos elemeit is megmártanád ebben a fénymetafizikai közegben. Érdekes például az a képsorozatod, amelyben a második világháborús lidicei mészárlás helyszínén készült képeslapot szedted szét, és helyezted valamilyen nyugtalanító vizuális összefüggésbe. Van-e valamilyen határozott célod akkor, amikor valamilyen, úgy tűnik, számodra fontos történelmi témához nyúlsz?

Nem tudom függetleníteni magam ettől, de óvakodnék attól a kijelentéstől is, hogy fontos. Soha nem fogom tudni, mi a fontos. A festészet, legalábbis az, amit én művelek, olyan kis mértékben szól erről, hogy csak közben, vagy akár csak jóval később derül ki, hogy mi is volt a fontos. Az a döntési mechanizmus, amire gondolsz, sokkal távolságtartóbb, intellektuálisabb megközelítést feltételez, mint az, amit én gyakorlatban csinálok. Utólag persze lehet értelmezni mindent, és akár ezt a lidicei képeslapsorozatot is lehet így értelmezni. De tartozom neked egy vallomással. Akkor, amikor ezzel foglalkoztam, és már több napja tologattam magamban az elképzelést, és már elkezdtem dolgozni, konkrétan festeni, akkor egyszer csak megfordítottam a képeslapot. Tehát nem előtte történt, hanem munka közben lettem kíváncsi, hogy mi az atyaúristen az, ami ilyen furcsán behúzott engem, és nem enged, és akkor láttam, hogy micsoda. Onnantól kezdve ez egy motor volt, de nem előzetes megfontolás. Ezt is úgy találtam, mint a képeslapot annak idején. Több ezret átlapozol, nem tudatosan, és egyszer csak megfog valami, és akkor azt félreteszed, és mész is tovább, mert annyi van még. Én ezt a nem tudatos döntési mechanizmust tudatosan használom, mivel általános tapasztalatom, hogy ha utólagos kontrollal is, de jó döntéseket tud hozni helyettem.

A munkamódszered után beszéljünk kicsit a munkád környezetéről, arról tehát, hogy miként érzékeled a művészeti világot, amelyben van szerencséd dolgozni és létezni, dolgozva létezni, annak szűkösségét vagy tágasságát? Nemzetközi tapasztalataid alapján hogyan látod a magyar festészet ügyét? Vagy ha ilyen ügy nincs is, mégiscsak vannak magyar festők, vannak jellegzetes karakterek. Hogyan léteznek ők, hogyan léteztek ti, hogyan létezel te ebben a tágabb értelemben vett művészeti világban? Egyáltalán hogyan érzed magad?

Az én helyzetem több szempontból is különleges. Egyrészt már régóta ebből élek, és önmagában ez elég ahhoz, hogy azt mondjam, boldog vagyok. Folyamatosan hívnak, keresnek, hamarosan kiállításom lesz Milánóban. Azt nem mondom, hogy ne lehetne még sokkal feljebb is menni, de ahhoz képest, amit itt meg lehet csinálni, ez egészen szép. Alapból azt látom, hogy Magyarország, mint ahogy a beszélgetés elején is mondtam, abból a provinciális szituációból, ami egyébként húsz-harminc évvel ezelőtt is jellemezte, nem nagyon lépett ki. Ennek számos oka van, például a jelenleg regnáló kormányunk a súlyosan illegitim Magyar Művészeti Akadémia hatalomra juttatásával és erre való koncentrálásával von el gyakorlatilag minden levegőt a progresszív művészetek elől, és nem tudjuk, hogy ennek mikor lesz vége. Én függetlenítem magam ettől, és ha valaki meg tudja ezt tenni, akkor még boldog is lehet, de ez viszonylagos boldogság. Nem nagyon látom a perspektívát a most éppen felnövő vagy az egyetemről kikerülő generációk számára. Amikor három éve utoljára voltam egy évig egyetemi tanár (elfoglaltságaim miatt nem tudtam folytatni), akkor is csak azt tudtam mondani a hallgatóságnak, hogy ha valaki elég erősnek és elhivatottan tehetségesnek érzi magát, és szeretne tolni ezen a történeten még egy kicsikét, akkor mindenképpen külföldön kezdje a pályafutását, bárhol, valahol Nyugat-Európában, vagy a tengeren túl. Itt is sokkal izgalmasabb meg fontosabb lesz, hogy ha kint tud bizonyítani valamit, de hát ez a jelenlegi hazai pálya éppen nem kedvez a képzőművészetnek sem.

Eltelt negyedszázad a (művészeti világban is) nagy reményekkel és lehetőségekkel kecsegtető rendszerváltozás óta, és a végegyenleg nem a legszerencsésebb, alakulhatott volna szerencsésebben is. Milyen a közérzeted mostanság?

Általánosságban rendkívül nyomott, tehát próbálom nem kinyitni a szemem, amikor a köztévé megy, vagy becsukni a fülem a hírek alatt a kocsiban. De közben nekem ugye elképesztő szerencse, hogy amikor belefeledkezem egy festménybe, akkor csak az van, és akkor abba bele tudok kapaszkodni.

Ki a jambusba, ki a festménybe…

Igen, igen. Amikor meg, hál’ istennek gyakran, járom a világot, és elmegyek máshová, akkor az tölt fel, hogy látom, ott hogyan élnek, hogyan gondolkodnak, mit csinálnak az emberek. Azt látom, hogy abban a képzőművész közegben, amit ismerek, van egy erős konszenzus érték tekintetében is, világnézet, szemlélet tekintetében is. Ami egyfajta szellemi közösséget jelent. Ez önmagában megnyugtató, kicsit nyilván fölötte van ennek a hétköznapi sárdagonyázásnak, ami zajlik, de ez jó, nagyon jó érzés.

Budapest, 2016. március 8.

Megjelent a Műút 2016057-es számában


Szűcs Attila beszélgetése Erdősi Anikóval

ARTMAGAZIN ONLINE

LÚZEREK

INTERJÚ SZŰCS ATTILA FESTŐMŰVÉSSZEL

Archívum

2. lapszám - 32-34 oldal

Erdősi Anikó

ERDŐSI ANIKÓ: Tavaly öt hónapot töltöttél a Bethanien Művészház ösztöndíjasaként. Mi volt érdekes számodra Berlinben, mit festettél?

SZŰCS ATTILA: Öt hónapból négyet végigdolgoztam. Sokat festettem. Folytattam a már régen meglévő belső tér, külső tér-témát, de egy új szál is bekapcsolódott, az emberekre koncentráló sorozat. Ennek a portréciklusnak a részei például a Budapesten a Deák Galériában is bemutatott Buster Keaton- és a Kádár János-portrék.

Az elmúlt évben készült önarcképek is újak…

Igen, utoljára tizenhat évesen festettem önarcképet, aztán két évvel ezelőtt. Most nyílt rá szemem, most jutott el az érdeklődésem erre a területre.

Képeslapokkal dolgoztál korábban, anonim helyekről és személyekről készült talált fotókkal. Az újságcímlapok kevésbé személyesek, még ha legalább annyira idegenek is.

Találtam egy könyvet, amely a Los Angeles Herald Express 1936—1961 közötti címlapfotóiból válogat. Local News a címe, és az érdekesség benne az, hogy az akkor még kézzel-ecsettel retusált fotókat gyűjti össze. Ez megnyugtatott, mármint a tény, hogy mást is érdekel, ami engem már rég foglalkoztat.

Nő kerítés mögött olaj, vászon, 30 x 40 cm


Nem ejtett inkább kétségbe?

Nem. Nekem a fotó alapanyag, nem a fotórealista kép érdekel, én azt a rést keresem, ami elválasztja a fotót és a festészetet. Az a kis különbség érdekel, ami a festményt megkülönbözteti a kiindulási pontként használt fotótól. Ezekben az esetekben a retusált sajtóképek a látvány korrumpálódásának eklatáns példái. Nem az új keresése érdekel, megpróbálom ezeket a közhelyes témákat átengedni a festészet szűrőjén, ami ekkor történik, az az izgalmas. Például a fekete-fehér fotó és a színesség kérdése festői lehetőségeket vet fel. Ezek tudatos, de festői kérdések.


A felfedett, sőt előtérbe tolt képi hibák már rég jelen vannak a képeiden. Korábban nyomdahibákat emeltél ki festői eszközökkel. Most a veszteség fogalmának körüljárására teszel kísérletet, ahogy írtad: a „vesztesség univerzális metaforáját” keresed. Ez is egy tudatos, inkább elméleti, vagy valamilyen személyes indíttatás?

Ha elméleti lenne, már rég rossz lenne. A tévedés, a hiba minden rendszernek része, szeretnivaló része. Ha valaki fest, tudja, hogy a véletlenek, a „hibaövezetben” mozgó jelenségek tudják egy kép sorsát meglendíteni. A hiba akaratlan előkerülése önreflektív, ugyanakkor maga a spontaneitás. Ami a festészetet megkülönbözteti számomra, az ez a spontaneitás, az egyszeriség. A gesztus kiszolgáltatottsága. Ez a tény teszi izgalmassá, ettől válik hitelessé egy felület. Az a kis univerzum, ami egy festmény, az én azonnali, adott esetben önkényes döntésem által születik meg.

Általános kérdés, ha egy magyar művész külföldre jut, mennyire sikerül megvetnie a lábát a nemzetközi művészeti színtéren. Berlin ilyen szempontból szerencsés hely. Kiállításod is volt ez idő alatt, sőt az Artforumon is jelen voltál a galériásoddal. Milyen visszajelzéseket kaptál?

A kiállítást már korábban meg kellett szervezni, még itthon készült művekből, hiszen a megnyitó a megérkezésem után egy hónappal volt. Sőt a Bethanien úgy szervezte, hogy ekkor legyen a külföldön jól ismert IRWIN szlovén művészcsoport kiállításának a megnyitója is a házban. Így nagy volt a fluktuáció, jól sült el az egyidejűség. Mivel ez már a második alkalom, hogy Deák Erikával részt vettem a berlini Art Fairen, több olyan emberrel találkoztam, aki már korábban ismerte a munkámat. Ezeken a közös szálakon keresztül lesz például egy kiállításom Kölnben az Emanuel Walderdorf Galériában.

Levágott ujjú fiú olaj, vászon, 50 x 40 cm

Ezek szerint nem csak partizánakció marad feltűnésed a nemzetközi művészeti köztudatban.

Mindenki sulykolta, hogy maradjak ott, mert fontos az állandó jelenlét, de én olyan hihetetlen lokálpatrióta vagyok, hogy sem korábban, sem most nem merült ez fel. Ráadásul Berlin nagyon jó, élhető hely. Szinte egy mediterrán várost sikerült varázsolni belőle. Márciustól októberig kiteszik a székeket, asztalokat az utcára és ücsörögnek, mint Olaszországban…

Pedig jóval hidegebb van…

Igen, de a helyiek eldöntötték, hogy jól érzik magukat. Sapkában, sálban kiülnek és isszák a cappuccinójukat. Azonkívül a nagyvárosi létből az is adódik, hogy a „konzervatívabb” és a „progresszívebb” irányzatok jobban megférnek egymással, mint például Budapesten. Ennek ellenére engem idekötnek a gyökereim.

Meg az a történeti múlt is, amivel az új képen foglalkozol. A politika meg is lepett, hiszen távol áll a munkáidtól. Hogyhogy most érdekel?

Egy barátom talált egy lomtalanítás alkalmával a néhai Új Tükör borítóiból egy gyűjteményt. Minden borító sarkán egy cirill betűs pecsét van — valószínűleg egy belügyi szerv ellenőrzésének nyoma. Ez később összetalálkozott a Local News borítóival és címével. De az is közös, hogy megpróbálok ugyanolyan távolságtartóan bánni mindkettővel. Leválasztani az eredeti tartalmat, és csak képként, szinte csendéletként kezelni őket, ha úgy tetszik, otthonosítani a képeket. Nem szándékom semmiféle kritikai megközelítés, hiszen ki tudja, hogy száz év múlva mi lesz ebből a történeti izgalomból. Külön kihívás volt úgy nézni egy pillanatnyilag súlyos konnotációkkal terhelt képet, mintha száz évről tekintenék vissza rá.
Ezzel együtt, nem a narratív tényező dönti el egy festményről, hogy mi az üzenete.

Ezt a retro szellemiséget tekinthetjük akár divatosnak is. A kortárs zenében, divatban, irodalomban évek óta virágzik a nosztalgiázás.

Hasonló törekvések vannak jelen a világban egy időben, de nem vagyok hajlandó azért öncenzúrát gyakorolni, mert valami trendi, vagy éppen, mert nem az. Amikor a ’80-as évek végén elkezdtem festeni, az akkor, a saját generációmat tekintve, nem volt divatos. Ezt többen meg is jegyezték. Aztán kiderült, hogy előre szaladtam.

A budapesti kiállítás címe is a Losers / Vesztesek volt. Miért izgatott ez, pont egy sikeres időszakodban?

Az elsődleges tapasztalatom az volt, hogy ha valami átfestődik, az egyértelműen annak az analógiája, ami a memóriánkkal történik az emlékezés—felejtés folyamatában. Ez az emberi kultúrának az alapja, ezzel egyszerűen szembe kell nézni. A festő ezzel küzd, én például jól és hatékonyan tudok felejteni. Ha valamihez nagyon ragaszkodsz, azt nem kapod meg, ha valamihez kevésbé, azt megkapod — ez a Bibliában is benne van. Nekem a veszteségről ez a legfontosabb olvasat, persze ez azért szerteágazóbb.

Van egy svéd film, a Dalok a második emeletről, amelyben egy szélhámos csávó rábeszél valakit, hogy feszületekbe fektesse a pénzét, úgyis jön a karácsony, megtérül. Persze nem jön be az üzlet, és a film végén van egy képsor: a „befektető” áll egy pusztában a rengeteg kereszt között, és dühösen a földhöz vág egyet, azt kiáltva: „Miért is gondoltam, hogy ezzel a lúzerrel fogok én nyerni…”

Ez hasonlít arra, amikor elrontasz egy festményt, és ott állsz, hogy most hogyan tovább. Ha abból sikerül kimásznod, akkor az nagyon jó. Az egy feltámadással egyenrangú.

2. lapszám - 32-34 oldal


Szűcs Attila beszélgetése Valaczkay Gabriellával

Akkor nyerek, ha tudok veszíteni

Ma nyílik Szűcs Attila Holt lelkek című kiállítása az acb Galériában
Népszabadság, 2005. április 14.

"David Lynch Twin Peaks című filmjében a valóságot és a valóság mögötti tartományt vörös bársonyfüggöny választja el egymástól. Szűcs Attila olyan nézőpontból fogalmaz képet, ahonnan megítélhetetlen, hogy a függönyön innen járunk-e vagy óvatlanul mögé keveredtünk" - írták a nemrég Munkácsy-díjat kapott festőművészről. Holt lelkek című kiállítása ma nyílik az acb Galériában.

- Ön lúzer? - kérdezem Szűcs Attilát, akivel Hitlert ábrázoló festménye előtt ülünk a Király utcai acb Galériában. Hitler kutyához hajol le a képen, csak épp a kutya nincs sehol, a lényeg azonban most nem ez, hanem, hogy Hitler lúzer volt Szűcs Attila szerint. Lúzer: az angol nyelvből kölcsönvett looser kifejezésnek a magyar szlengbe alaposan beleragadt, "vesztes", "balfácán" jelentésű változata. Egyben Szűcs Attila legutóbbi kiállításának címe, amelynek anyagából jó néhány kép átvándorolt a mostani tárlatba, a Holt lelkek birodalmába.
Miről ismerszik meg a lúzer, és hogy saját magát annak tartja-e - ezt képtelenség kihúzni a festőből. Ehelyett felsorolásba kezd: Buster Keaton némafilmburleszkhős. Balfék-archetípus. Szűcs megfestette már kismacskával a fején, széthullott hordó dongái és összerogyott filmfelvevő alkatrészei között. Nikola Teslának, az ipari forradalom egyik legzseniálisabb alakjának sem a háromfázisú energiarendszer feltalálójaként kellett volna híressé válnia. Igazi találmányáról alig szól a történelem - ő ezért lúzer. A vesztesek klubjába bekerült a pártkongresszuson beszédet mondó Kádár János, gépsor futószalagján cukorkát válogató lányok, telefonos kisasszonyok. Hogyan kerül a tipikus lúzerek közé az autópályán átszaladó őzike, erre csak annyit felel Szűcs Attila: a vesztessége egyértelmű.
Állítja, nincs tudatosság abban, ahogy a festményei alapjául szolgáló régi képeslapokat, újságkivágásokat válogatja az antikváriumokban. Nincs kedvenc böngészőhelye, előjogai sincsenek sehol. Nem tesznek félre neki, nem kap semmit a pult alól. Becsülettel végignéz több ezer lapot az antikváriumok dobozaiban. Eszébe jut a Ferenc körúti üzlet, ahol egyszer órák óta turkált már a képeslapok között, amikor az antikváriusnő nem bírta tovább, és megkérdezte, mit keres.
- Nem tudom - vágta rá Szűcs a harmadik óra végén, és átballagott a Központi Antikváriumba. Máskor kifizet egy kötegnyi képeslapot, aztán kiaggatja őket műtermében. A lapok - ahogy egy műkritikus nevezte őket: Szűcs Attila festményeinek vizuális indítógombjai - néha évekig lógnak ott egy-egy rajzszögön.
- Tiszta intuíció, fogalmam sincs, miért pont az adott lapot veszem le a falról, és miért pont akkor. A kiállítások címei sem úgy születnek, hogy kitalálok egy témát, és arra festek képeket. A kritikusok szeretik befejezettnek tekinteni egy kiállítás anyagát, pedig a munka folyamatos. Utólag rendezgethetők csak a képek egy-egy gondolat mentén.
Új képek. Zöldségek-gyümölcsök. Tisztaszobák. Lúzerek. Holt lelkek. Az elmúlt évtized csoportosított Szűcs Attila-festményei. A sorozatokat összetapasztó elv: a hiány. A "volt itt valami"-érzet. A művek alapjául szolgáló lapokból, újságfotókból és tévéképekből ugyanis csak a neki fontos részt kölcsönzi Szűcs Attila, a többit elhagyja. Így képein állatok, emberek és tárgyak "egy beazonosíthatatlan, végtelen térben lebegni látszanak".
- Kezdeti barokkos lendületem munka közben többnyire alábbhagy, és éppen maga az indítómotívum tűnik el a festés végére. Rájöttem, csak akkor nyerek egy képpel, ha radikálisan tudok veszíteni. Sokkal erősebben hatok a nézőre, ha csak sejtetem, minek kellene ott lennie. Szerencsére elég népszerű vagyok, sokan veszik a festményeimet - mondja az itthon és külföldön is egyik legsikeresebbnek számító kortárs magyar festő -, de remélem, nem azért, mert figurákat festek technorealista stílusban.
Aki mégis úgy érzi, egyedül nem jut közelebb a Szűcs Attila képeire festett "nyitva hagyott érzésekhez", azokat a művész a ma esti kiállításmegnyitóra hívja. György Péter művészettörténész, esztéta az acb Galéria kiállítóterében sétálva elemzi a Holt lelkek című tárlat képeit. Recenziójából öt-tíz perces filmet forgatnak, amit azután Szűcs Attila két perc tizenkét másodperces mozijával együtt levetítenek a megnyitó közönségének a közeli Kuplung nevű szórakozóhelyen. Miről szól Szűcs mozija? Két arcot elemez, összehasonlít. Buster Keatonét meg Hitlerét. És mire jutott? Azt mondja, semmire.
Szűcs Attila 1967-ben született Miskolcon. A Képző- és Iparművészeti Szakközépiskola után a Magyar Képzőművészeti Főiskola festő szakán tanult, majd ugyanitt posztgraduális képzésben vett részt. 1993-tól a Képző- és Iparművészeti Szakközépiskolában, majd a főiskolán is festészetet tanított. Friss diplomásként Derkovits-ösztöndíjjal támogatták, egy év múlva Barcsay-, később Smohay-díjjal jutalmazták. Megkapta a Római Magyar Akadémia és az Institut für den Donauraum und Mitteleuropa ösztöndíját, és meghívták a Los Angeles-i MAK-Schindler programba. 1987 óta több tucat hazai és külföldi egyéni, valamint csoportos kiállításon vett részt. 2005. március 15-én Munkácsy-díjjal tüntették ki.


Szűcs Attila Beszélgetése Százados Lászlóval

Szándékos tévesztések / Hibadramaturgia

BALKON, 98/3

Százados László: Sose akartad legalább egy kis időre, vagy akár végleg abbahagyni

a festést?

Szűcs Attila: Nem, igazából soha. De azt nem mondhatnám, hogy nem gondoltam

rá, vagy nem fogalmaztam volna meg magamban ilyen vágyakat. Végül is mire

bekerültem a főiskolára, már tisztában voltam azzal, hogy egész életemben ezt fo-

gom csinálni. Ez alól talán csak a főiskola első két éve jelentett kivételt, amikor volt

egy - számomra igazából később fontossá váló - fotós korszakom. Bár az akkor ké-

szült munkáimat megsemmisítettem a tanulságuk valahogy mégis lerakódott. Ez

azután egy jó darabig lappangott - a főiskola és az Újlak Csoport ideje alatt min-

denképpen -, és csak két-három évvel ezelőtt, egészen más szálon, a régi képesla-

pokon, talált fotókon keresztül idéződött fel megint. A festészet viszont mindig

megmaradt. Jöhetnek új izgalmak, de ez továbbra is egy olyan vonzó, különös, el-

szigetelt világ marad. amely - és ez a tendencia, nekem úgy tűnik, csak fokozódik -

egyre önállóbb és kisajátíthatatlanabb területét alkotja a képzőművészetnek.

Hogyan illeszkednek mindebbe az Újlakos időszak installációi, tárgy-kollázsai. a bevett

műfaji kategóriákhoz nehezen köthető művek?

Ez egy fokozatosan épülő, az én barkácsoló, pepecselő alkatomból is táplálkozó fo-

lyamat volt, viszonylag gyors végjátékkal, Gyakran hangzott el kritikaként - éppen

az Újlak Csoport egyes tagjai részéről -, hogy mennyire befelé forduló és merev

alkat vagyok. Tényleg van a személyiségemnek egy ilyen alapvonásai Én akkor úgy

gondoltam. hogy rendben. tegyünk a karakterünk ellenében: meg tudok próbál-

kozni új utakkal is, van elég akaraterőm hozzá. Elkezdtem magamat provokálni,

szándékosan emeltem be mindig más és más területeket: így mozdítottam ki

magamat újabb és újabb irányokba.

Mit hívsz a karakteredtől idegennek?

Egy bizonyos fajta oldottságot. könnyedséget, mondjuk az ún. franciás szellemes-

séget, szóval valami olyasmit, ami nem éppen a sajátom. Közben persze tisztában

voltam azzal, hogy egész egyszerűen valóban zárkózott vagyok, hosszabb idő alatt

emésztek meg dolgokat, lassabban csengnek le az ügyek nálam. Szeretek napon-

ta, kimért rendszerességgel közelíteni azokhoz a dolgokhoz amelyek érdekelnek.

Szükségem van a rendszeres munkára. kevésbé vagyok kapható improvizativ

megoldásokra.

Ha nagyon leegyszerűsítjük az eddigi pályádat, akkor az eleinte egy mederben folyik és

a festészet a központi kérdése, majd a 89-94 közötti időszakban szinte zavarbaejtően

sokfelé ágazik. hogy azután visszaálljon a megszokott rend, és ismét a festészetről szál-

jon minden.

Tényleg nagyon sokfelé "kicsúsztam", például az anyaghasználat területén. Egy

idő után azonban kezdtem belátni, hogy bármilyen - látszólag - radikális módon

nyitok, vagy teszek - számomra legalábbis - fontos felfedezéseket, végül mindez

mindig leszűkíthető egy már-már fájóan didaktikus és praktikus dichotómiára, Az

alapképlet a következő: a munkán belül, valamely képelem ütköztetésével feszült-

séget keltek, illetve ha adott esetben ez a két elem szerencsésen találkozik, úgy fe-

szültségkioltást érek el. (Ez egyébként az Erdély féle ,,jelentéskioltás" meghatáro-

zásra vezethető vissza.) Az ehhez a felismeréshez vezető út utolsó állomása a

gipszöntvények sorozata volt, ahol a gipsz meglehetősen homogén, sima felületé-

be valamilyen elem - egy fotó. egy rajz vagy egy darab kő - ágyazódott bele,

Mi alapján válogattad-váltogattad az anyagokat? Mintha ezek már eleve is magukban

hordaná/e kiinduló tételed lényegét: a súlyos, de mégis puha és alakítható fém, az ólom,

a fehér és törékeny, de a legkülönbözőbb hatású felületek képét, másolatát képes ma-

gára ölteni képes gipsz, a grafit, a cukor. stb.

Egyikből következett a másik - a műtermi munka hulladékaiból, folyamatából -,

szinte staféta-szerűen. Nem volt ebben semmi ideologikus, előre eltervezett. Ezek-

nek az anyagoknak a felbukkanása és eltűnése tényleg arról szólt, hogy a minden-

napi cselekedetek közben előforduló véletlenek - amelyekről nem tudom, hogy

mennyire véletlenek, de mindenesetre, ha valaki rendszeresen dolgozik, akkor

adottak -, irányítják azt, hogy a továbbiakban merrefelé kap gellert az ember ér-

deklődése akár az anyaghasználat tekintetében, akár más területeken.

Ha más szavakkal, de már egy 1991-es interjúdban is említetted, hogy a határesetek, il-

letve az ilyen kettősségeket hordozó szituációk érdekelnek. Ha innen nézzük, akkor a

látszólagos sokféleség ellenére is kirajzolódik a téged foglalkoztató alapkérdéseknek

témában, motívumokban, anyaghasználatban jelentkező viszonylag állandóbb, követhe-

tőbb vonulata.

Igen, de ez például az anyaghasználat vonatkozásában folyamatosan redukáló-

dott, szűkült. Egy idő után az említett, engem érdeklő kettősség, illetve feszültség

megteremtéséhez - amelyet korábban éppen az alkalmazott anyagok révén is

próbáltam elérni - már nem akartam ilyen ,,mankókra" támaszkodni. Az volt a cé-

lom, hogy sokkal tisztább, egyszerűbb jelentés-területekről elindulva próbáljam

meg az engem foglalkoztató gondolatkört kifejezésre juttatni. Itt megint vissza

kell utalnom a főiskolás időszak elejére: volt akkor egy elég hosszú sorozatom.

amelyben olyan primer eszközökkel, félreértésre okot adó, ,,majdnem az" tárgyak-

kal foglakoztam, mint a mézes mackó, a keljfeljancsi vagy a koponya. Ezek a bárki

számára beazonosítható, megközelíthető, s így bizonyos popularitással rendelkező

(vizuális) közhelyek, közhely-szituációk tértek vissza jól felismerhetően az olajfest-

ményeken. Ez az a struktúra, amin belül elkezdődik számomra a festészet. Határok

zott korlátok, amelyeket szeretek magamnak felállítani. De még mindig iszonyúan

tágasak, szinte korlátlan szabadságot biztosítanak. Egész egyszerűen olyan őrült-

ségeket lehet elkövetni egy képen belül. hogy az hihetetlen módon meglepett, és

ez az érzésem azóta is folyamatosan tart.

Van a visszatérő motívumoknak –piros fotelek, karosszék, ágy, bőrönd, rózsa, szarvas,

stb. - egy személyesebb, nem műfajokhoz kötődő csoportja

Néhány nyilván a személyiségem része is valahogy, azután vannak, amelyek vala-

milyen véletlen folytán az életterem részévé váltak, rám erőszakolódtak, s akad

olyan is, mint például a bőrönd, amelynek története van: Szarka Péterrel utaztunk

Hannoverbe egy újlakos kiállításra, stoppal. Egy marha nagy bőrönddel indultam

el, nem számítottam rá, hogy két napos monstre,. alvás nélküli stoppolássá fajul az

utazás. Az utolsó autó Hannover határában tett ki minket az autópályán egy ben-

zinkútnál, ahol persze senki sem állt meg. Nem tehettünk mást, elindultunk befe-

lé. Nagyon régóta gyalogoltunk már, amikor végre lefékezett egy pasas mellet-

tünk. Megszánt minket, mert tudta, hogy abba az irányba, amerre mi megyünk,

ötven kilométeres körzetben nincs semmi. Bevitt minket, meg azt a hatalmas bő-

röndöt egészen a Kunstmesse bejáratáig. A kiállításra két óriási gipszbőröndöt ön-

töttem az oldalukon rózsaszirmokkal. Ezek persze a kiállítás után megsemmisül-

tek, csak Várnagy Tibi fényképei maradtak meg: ahogy állok csípőre tett kézzel

mellettük. Két évvel később a feleségemmel sétálva bementünk egy antikvárium-

ba a Belvárosban. Találomra leemeltem egy kötetet a polcról - Jannisz Ritszoszé

volt, akit addig nem ismertem -. felütöttem és a következőket olvastam:

A bőröndőn rózsák.

Kezed a csípődön,

Mit akarsz kérdezni most?

Ez egy jó megoldás volt, valami a helyére került, az egyik dolog lezárta a másikat.

Úgy tűnik, mintha a festészet ismételt előtérbe kerülése előtt lett volna egy átmeneti

periódusod, ahol az installációt és a tábla/tépet kombináltad, miközben a stílusod is vál-

tozóban volt: a konkrét tárgyszerűséggel megfestett mindennapi (sokszor személyes)

motívumokat felváltotta a képeslapok, talált fotók, tájképek és csendéletek elvontabb,

sejtelmesebb világa.

A Pillangó-hatás mindenképpen fordulópontnak tekinthető. Ott utoljára jelent

Meg, még ha áttételesen is, az a téma, amiről már beszéltem: a dichotómia kérdé-

se. Magának az installációnak is ez volt a címe, bár ott már csak és kizárólag vá-

szon-képek voltak. A ,,technikai kép" mint olyan került itt feldolgozásra: fotók,

képeslap-motívumok. A legtöbb ráadásul duplikát-formában, utalva a szem binoku-

láris látására. Ami egyáltalán a látás fiziológiájával kapcsolatos, az hellyel-közzel

beépült ezekbe a képekbe. A társalkotómon, Nyikos Lajos fizikuson keresztül sok

érdekes információhoz jutottam;

Miért érdekeltek a sztereogramok?

Festettem egyszer egy képet, egy teljesen szimpla, tényleg vadul közönséges part-

részletet. Amikor elkészült, éreztem, annak ellenére, hogy teljesen vállalható lett,

azonnal egy ugyanilyet akarok festeni. Ez ritka eset nálam, mivel a mai napig úgy

vagyok vele, hogy egy kép számtalan lehetséges állapota közül ritkán sikerül egy

ülésre az optimálist elkapnom, Ezért aztán hajlamos vagyok az utólagos javítások-

ra, javítgatásokra. De itt nem erről volt szó. Egy nagyon pici különbséggel bár, de

ugyanazt a képet akartam még egyszer megfesteni. Ami rögtön istenkísértés is,

mert egy kész képhez se hozzá tenni, se abból elvenni nem lehet, Végül egy egész

sorozatot festettem, egymásra válaszoló, egymással párhuzamosan futó története-

ket: minden képnek megvolt a párja. Ma már úgy gondolom, hogy ez a szerkezet,

a pároskép forma - bár jó és érdekes gondolatkísérlet volt -, megint csak egy fö-

lösleges mankó, segédeszköz a megértéshez. Túl nyilvánvaló segítség a nézőnek,

csak azért, hogy rájöjjön: egy képnek több olvasata van.

Korábban már említetted a fényképezés és ,,talált" fotók utóbb összekapcsolódó tanul-

ságait. Régóta gyűjtőd a képeslapokat?

Igen, bár változó rendszerességgel és intenzitással. Csak most, visszatekintve lá-

tom, hogy volt ennek története, folyamatossága. Még rendszerezem is őket látszó-

lag furcsa kategóriák - szent, fény. víz, hegy, stb, - szerint. Egyébként nemcsak

képeslapokról, fényképekről van szó, hanem prospektusokról, újságkivágásokról is.

Mi szerint válogatsz?

Megérzés után. Formák, szituációk, hangulat alapján.

Nem gondoltál arra, hogy ez nem éppen egy járatlan út: állandó összehasonlítgatások-

nak fogod kitenni magadat. Kép. álomkép, emlékkép, képeslap - sokan használtak már

ezeket a vizuális toposzokat.

Nem, mégpedig azért, mert ez valahogy a karakteremből, az érdeklődési köröm-

ből következett. Adottság, ami ellen nem érdemes kapálózni. Amit felhasználok -

fotó, képeslap - az önmagában nem is annyira érdekes, inkább emlékeztető, alap-

anyag. Elindulok, kutakodok benne, komoly játék: azok a pontok érdekelnek, ahol

megtalálom a saját, nagyon személyes megfeleléseimet. Ennek az élménynek a

hatására válik - remélhetőleg mások számára is jól felismerhetően - össze nem

téveszthetően az enyémmé, ,,Szűcs-képpé" az, amit festettem. Tulajdonképpen

azt szeretném elérni, hogy hasonlatossá váljanak az én emlék- és álomképeimhez,

amelyeket belülről, magamból vetítek ki s ezért megfelelnek önmagamnak. Le-

gyenek személyesen vállalható emlékképpé.

Van olyan festő, akinek a képei ebből a szempontból valamiféle tanulsággal szolgáltak?

Több is van, de talán a legismertebb közülük Gerhard Richter. Bár ahogy ő dolgo-

zik, az mégis alapvetően más: mindig elidegenít. Leszakad a tárgyról, de olyan

mértékben, hogy teljesen személytelenné válik. A lágyságában, simaságában

absztrakttá váló megfogalmazásával vagy éppen a másik véglettel, azzal az- idé-

zőjelben - vérbő, cuppantásos festészetével. Kilóg a lóláb, annyira szembetűnő a

technika.

Nálad viszont mindig megmarad az érzelmi viszony a képhez: ahogy választasz, ahogy

belenyúlsz a képbe…

Pontosan. Szerintem ez látszik is rajtuk, az olyan felszíni magatartásformákon túl

is, mint a technikai megoldások vagy a képfelület kialakítása.

Van valami - a képből következő - határ, amin már nem lépsz túl az átdolgozás-átalakí-

tás folyamatában, a felismerhetőség vonatkozásában?

Azért nem tudom ezt igazából megállapítani, mert sokszor megesik, hogy egyálta-

lán nem jön létre végső produktum. Ilyenkor nehéz eldöntenem, hogy én voltam-e

túl szigorú cenzor, vagy pedig valóban rosszul választottam.

De azért sokszor továbbra sem hagy nyugodni egy-egy kép, gondolom ennek köszön-

hetőek a több évig festett, vagy a még továbbra is talonban tartott festményeid.

Van, ami hirtelen bevillan, van, ami nem. Ezekben még látom a lehetőséget. Min-

den festő a szíve mélyén olyan képet szeretne festeni, amilyet nem lehet. De végül

maradnak az eldöntendő szituációk. Nem technikai problémák, hogy valamit nem

sikerült kivitelezni, hanem, hogy nem érte meg a festést, még mindig nem hozza

azt, amit vártam tőle. A lényeges az, hogy adott esetben nagyon szívósnak, kitar-

tónak kell lenni, nem szabad feladni. Ki kell várni, hogy megérjenek, hogy le lehes-

sen válni róluk. Több éve, több évig festett képek válhatnak így fontossá...

...és egyre személyesebbé a hozzájuk fűződő viszony, épp a velük való rendszeres fog-

lalkazás, folyamatos munka által. Rájuk rakódik a velük töltött idő, és talán innen is szár-

mazik a tájak, csendéletek sokszor melankolikus hangulata is. De miért egy olyan idő-

szakból - a hatvanas évekből - válogatod a felhasznált fotókat, amelyből nem őrizhetsz

túl sok emléket?

Pont azért, amit mondasz: szerintem úgy tudok hiteles viszonyt kialakítani egy fo-

tóval, hogyha nem a személyes múltamhoz kötődő dokumentumokból válogatok,

Másfelől meg egyszerűen ez az időszak került most a szemétdombra, ennek az

emlékei fedezhetőek fel a leginkább az antikváriumokban.

Akkor csak a véletlen műve, hogy időnként olyan sorozatokká álltak össze, mint a játszó-

teres vagy a Balaton-parti képek?

Hát ember legyen a talpán, aki a véletlen fogalmát definiálni képes: amikor el

kezdtem csinálni őket, semmi ilyesmire nem gondoltam, aztán visszatekintve rá-

csodálkoztam, hogy megint összeállt valami. A témáimhoz való viszonyom is ha-

sonló. Spirálisan kanyarodnak vissza: régi ügyek más és más szempontból, újra és

újra aktuálissá válhatnak. Most készülő kiállításomon is egy olyan, négy évvel ez-

előtti tematikát fogok elővenni, ami még mindig érdekes és fontos a számomra:

tovább gondolható szituációt rejt magában.

Mégsem tudok szabadulni attól az érzéstől, hogy te nem véletlenül szereted ezeket a

,,megállt az idő " jellegű fotókat és erre a hangulatukra még rá is játszol.

Igen, ez így van, bár egy kicsit ki vagyok akadva azon, hogy azt mondod: rá is ját-

szom. Persze, hogy rájátszom, ez a dolgom. De azért ilyen szempontból nem privi-

legizálnám a fotó jelentőségét.

Jó, akkor másképpen mondom: az üres tájak, elhagyatott játszóterek után emberek je-

lentek meg a festményeiden jól ismert szituációkban, helyeken, de átalakult, lecsupa-

szodott tájakban. Kiemelődtek a közegükből, miközben szinte egyneművé váltak az őket

körülvevő sokszor elmosódott, egyszerre ismerős és furcsán idegen világgal. Nem vé-

letlen, hogy felerősödik az időtlenség érzése a képeken.

Így már azért egy kicsit más. Tulajdonképpen két rétege van a dolognak, ami való-

színűleg az emberi gondolkodás, az asszociációs mechanizmus két eltérő szintjé-

ből következik. A közvetlenebb, nyilvánvalóbb szint hajlamos távolságtartás nélkül

közelíteni bizonyos élményekhez. Közeli emlékekhez, a vélt vagy a kérdéses idő-

szakhoz kapcsolódó filmekből megismert múlthoz köt, ott keres igazodási ponto-

kat. De van az emlékezetnek egy függetlenebb, s ilyenformán időtlenebb - bár

megjelenésében bizonyos ,,átfedések" miatt akár tíz vagy húsz éve megtörtént.

dolgokhoz, eseményekhez hasonló - szintje is. A személyes emlékek, vagy a szülők

által megélt múlt csak egy elrugaszkodási pont a képen belül, s esetleg segít odá-

ig eljutni, hogy a néző megérezze milyen relatív fogalom is az idő. Azon a ponton

túlra akarom visszatolni a történeteket, ahol már nem csak és feltétlenül egy bizo-

nyos évszám ugrik be, hanem annak segítségével egy nagyobb időbeli távolság

lesz áthidalható: egy darabig meghatározható a képeken fellelhető idő, de ez

majd elhalványodik, s amikor követhetetlenné válik, ott már át is lép egy másik di-

menzióba, az időtlenség tartományába. Ha valaki száz év múlva megnézi őket, ak-

kor már biztosan nem, vagy nem feltétlenül a hatvanas évekre fog asszociálni. Már

nekem sem feltétlenül jelentenek ilyen szoros kötöttséget, épp a személyes emlé-

kek hiánya miatt. Sőt úgy érzem, hogy - az emberek többségénél - éppen most

van a váltás pillanata. Kivárom, figyelemmel kísérem ezt a folyamatot, mert

egyébként is szeretek úgy tekinteni egy képre, mintha nem is most látnám.

Az is hozzáadódik mindehhez, hogy bevett műfajokat - tájkép, csendélet, életkép - és

megszokott, mindenki számára ismerős nézőpontokat választasz.

Kétségtelen, a legritkábban használok fel különleges beállításokat, fotókat. Lénye-

ges, hogy nem csak én nézem a képet, hanem te is, meg mindenki más is. Igyek-

szem ezeket a nézőpontokat beépíteni a saját tekintetembe. Ez szerintem a festői

alázat: elfogadni az összes lehetséges aspektust, ami adott esetben felmerül.

Amikor egy antikváriumban lapokat nézegetek, akkor azokról, amelyeknél meg-

akadok, onnan tudom, hogy érdekesek, mert hirtelen elkezdem látni, érezni a ké-

szítője nézőpontját. Akármilyen hihetetlen, megjelenik előttem, hogy az a fickó ho-

gyan gondolta ezt az egészet. Azután beúszik az is a képbe. hogyan láthatták azok,

akik megvették, elküldték vagy megkapták. Ez mind összeadódik egy számomra

emocionálisan felfejthető szál mentén.

Miért bukkantak fel emberi alakok az utóbbi két év festményein? S ha már előkerül-

Tek, miért olyan személytelenek, szinte bábuszerűek ?

Utóbb elkezdett zavarni, hogy amikor mások megkérdezték ugyanezt, rögtön jött

is a válasz: hogy magány van, meg atom-villanás utáni kihaltság. Egyszerűen nem

hiányoztak a korábbi képekről. Nem kívántam a tereket még figurákkal megter-

helni. Minden egyes képnél megvolt az ok, s ez nem feltétlenül volt mindig ugyan-

az. Mostanában pedig éppen, hogy több képem van, amely ,,igényli" az emberi fi-

gurát. De semmi esetre sem beazonosítható vagy megszemélyesíthető alakokat,

ezért olyanok, amilyenek. De ez is változik: épp most kezdtem bele egy félig álom-

képből áttranszformált Buster Keaton portréba.

Néha úgy tűnik, mintha kimondottan tervszerűen és élvezettel támogatnád meg a képe-

id kapcsán a nézőben támadó értelmezési zavarokat.

Igen, szeretem feltenni ezeket a kérdéseket, még mielőtt bárkiben megfogalma-

zódnának. Mivel részei a várható gondolkodásnak. Kár lenne nem élni velük. Arra

kényszerítik a nézőt, hogy helyezze magát az általam választott szituációba. Ezek

az elemek, ha úgy tetszik, kulcsok - melyeket szeretek elrejteni -, sokszor álkulcsok

a képek jelentésének megfejtéséhez. Távolságtartó panelek a képen belül, ame-

lyek ,,megfelelő" helyre igazítják a nézőt.

Ez egy elég paradox szituáció, hiszen olyan vizuális panelekkel dolgozol, amelyek isme-

rősek, "belecsalogatják" a nézőt a képbe, ahol viszont formai kétértelműségek, bizony-

talan, beazonosíthatatlan részletek várják őket.

Nem hiszem, hogy ezek egymás ellen hatnának. Inkább a megfelelő szintig gazda-

gítják a képeket. Egy alak például olyan széles mértékben nyitja meg az értelme-

zés spektrumát, hogy azt egész egyszerűen vétek lenne nem kihasználni. Másfelől

azok a nem egyértelmű formák- gömb, ovális, kereszt-sokszor számomra is meg-

lepetésszerűen bukkannak fel egy képen belül. Archetipikus, önmaguktól uralkod-

ni kezdő alakzatok. Nincs náluk jobb, érdemes megtartani őket. Rendszerint nem

is a kép hordozta vizuális információra, hanem az olyan képeffektekre koncentrá-

lok, mint tér és forma viszonya, vagy a különböző megvilágítási és festési módok al-

kalmazása egy képen belül. A pozitív-negatív játékot, a lépték, vagy más viszonyí-

tási pontok kérdésessé tételét éppúgy felhasználom, mint a szándékos tévesztése-

ket a figurativitás és a non-figurativitás között. A látvány értelmezését szeretném

elbizonytalanítani. Több ellentétpárt is kijátszok egyszerre: sajátos hibadramatur-

giát alkalmazok. Bízom a határesetek, hiányok megvilágító erejében.

Erdély Miklós: Marly tézisek. In: Erdély Miklós:

Művészeti írások. Képzőművészeti Kiadó,

Budapest, 1991 (125-129. 0,)

Részletek egy január 24-i beszélgetésből

(Kiss Péter - Nemes Csaba - Szűcs Attila - Zwickl

András). ln: Vier/ Négy című kiállítás

(Kunstverein, Horn. Ausztria: Szentistván Király

Múzeum, Székesfehérvár) katalógusa,

Szent István Király Múzeum közleményei

D. sorozat 21651.. 1993

lnspiration. Sommeratelier: Junge Kunst in

Europa. Messegel'áande. Hannover. Németország

(1990. augusztus)

Jannisz Ritszosz: Papirszeletek. Ford; Képes Géza,

Kozmosz Könyvek, Budapest. 1985 (8. o.)

Pillangó-hatás. A felfedezés előtti pillanat

koordinátái. Nemzetközi médiaművészeti és

médiatörte'neti kiállítás Műcsarnok, Budapest

(1996. január ZO-március 3.)

Szűcs Attila kiállítása, Bartók 32 Galéria, Budapest

(1998, február 6-március 1.)

PDF